Военное окружение и попытки прорыва
После того как Ленинград был отрезан от остальной части Советского Союза, командующий немецкой группой армий «Север» генерал-фельдмаршал Вильгельм Риттер фон Лееб отдал приказ взять город Волхов, что сделало бы практически невозможным доступ в Ленинград по воде через Ладожское озеро. Но ОКХ уже не терпелось начать наступление на Москву, и Гитлер приказал перебросить почти все танковые соединения группы армий «Север» и большую часть их поддержки из люфтваффе в группу армий «Центр». Прежде чем потерять свои основные наступательные силы, Лееб быстро отдал новый приказ продвигаться вперёд по всей линии фронта, чтобы максимально укрепить периметр вокруг Ленинграда.
Ставка направила Георгия Жукова для управления обороной Ленинграда после падения Шлиссельбурга. Немцы начали наступление на Красногвардейск 11 сентября, в то время как две танковые дивизии 41-го моторизованного корпуса генерала Георга-Ганса Рейнхардта продвигались на север, приближаясь к Ленинграду и побережью Финского залива, угрожая расчленить 8-ю советскую армию. Жуков приказал армиям, обороняющим город, удерживать позиции, иначе им грозит наказание.
«Все командиры, политические работники и солдаты, покинувшие указанную линию без письменного приказа Фронта или Военного совета армии, будут немедленно расстреляны».
Но простое решение прекратить терпеть поражения не было стратегически жизнеспособным. Прямо к югу от Ленинграда немцы оттесняли советскую 42-ю армию к окраинам города, и командующий этой армией генерал-лейтенант Фёдор Иванов вместе со своим начальником штаба генерал-майором Георгием Ларионовым были уволены, когда перенесли свой штаб назад с приближающейся линии фронта. Иванов был арестован несколько месяцев спустя, но в конечном итоге выжил. Ларионов немедленно исчез.
Жуков также уволил командующего 8-й армией генерал-майора Владимира Щербакова, когда тот заявил, что его армия слишком слаба, чтобы контратаковать наступающие танковые дивизии. Кто бы ни был у руля, это не имело значения. Немцы снова атаковали, прежде чем 8-я армия смогла организовать наступление, и оттеснили их к побережью, изолировав остатки армии в так называемом Ораниенбаумском котле. Только массированный обстрел из корабельных орудий советского Балтийского флота остановил немецкое наступление. Захват в ловушку остатков 8-й армии стал последним вкладом Рейнхардта на Ленинградском фронте. Лееб больше не мог медлить, и 4-я танковая группа генерал-полковника Эриха Гёпнера была переброшена на юг для наступления на Москву.
Усиление окружения Ленинграда теперь должно было включать переправу через реку Неву, которая текла на юго-запад от Ладожского озера, прежде чем повернуть на северо-запад в Финский залив. Соответственно, защитникам Ленинграда предстояло пересечь Неву, чтобы прорвать немецкую осаду. Естественно, по мере того как силы Красной армии отступали за реку, они взрывали за собой мосты, что делало переправу в любом направлении серьёзной проблемой. Чтобы попытаться прорваться, Жуков создал Невскую оперативную группу. Жуков обратился в Ставку за помощью от 54-й армии маршала Григория Кулика, которая находилась примерно в десяти милях на противоположной стороне немецкого выступа. Первое Синявинское наступление задумывалось как совместная операция, в ходе которой Невская оперативная группа создала бы плацдарм через реку, а 54-я армия прорвала бы немецкие линии с востока.
9 сентября армия Кулика атаковала Синявино к юго-востоку от Шлиссельбурга, но наступление быстро застопорилось. Русские пытались продвигаться через болото глубиной по пояс, в то время как немцы на возвышенностях обрушивали на них миномётный и пулемётный огонь. Невская группа отправила разведывательную команду через реку 12 сентября и предприняла попытку основной переправы неделю спустя. Они пересекали реку ночью и смогли удержать дальний берег, но не смогли захватить достаточно территории под артиллерийским огнём и контратаками, чтобы оттеснить немцев за пределы досягаемости реки. Кулика обвинили в провале наступления, и в конце сентября он был отстранён от командования. Контроль над его армией был передан Ленинградскому фронту. Кулик, старый друг Сталина и ответственный за обстрел российского пограничного поста, послужившего оправданием для Зимней войны, был избавлен от худшей участи — на время. После войны он был арестован. В конце концов он «признался» в заговоре с целью свержения Сталина и был казнён.
Чтобы завершить изоляцию Ленинграда, в том числе и со стороны Ладожского озера, фон Лееб разработал несколько планов по укреплению кольца осады. Один план предусматривал наступление с целью ликвидации Ораниенбаумского котла, что высвободило бы силы для усиления окружения Ленинграда. Второй вариант предполагал наступление на восток через реку Волхов для захвата городов Волхов и Тихвин. Продвижение на восток до Тихвина перерезало бы железнодорожную линию, используемую для транспортировки продовольствия и припасов к восточному берегу Ладожского озера, откуда они затем переправлялись через озеро в Ленинград. Третий план, который предпочитал Лееб, представлял собой восточное наступление, нацеленное только на взятие города Волхова. Это позволило бы достичь большинства тех же результатов, что и второй вариант, но потребовало бы продвижения всего примерно на 30 миль, оставив ему гораздо более короткий фланг для обороны.
Однако Гитлер не только выбрал и без того амбициозный второй вариант Лееба, но и расширил его. Он поручил Леебу использовать все свои оставшиеся моторизованные и танковые части для атаки на северо-восток в направлении Тихвина из Чудово, где существовали дороги, хоть как-то похожие на приличные. После взятия Тихвина силы Лееба должны были повернуть на северо-запад и взять Волхов, где они уничтожили бы советскую 54-ю армию, прежде чем двинуться на север для соединения с финской армией, которая должна была наступать вокруг северной стороны Ладожского озера, а затем на юг по восточной стороне озера. Конечной целью было завершить окружение Ленинграда, которое также включало бы крупнейшее озеро Европы. И Лееб, и генерал Франц Гальдер, начальник штаба Верховного командования сухопутных войск Германии (ОКХ), считали это слишком агрессивным шагом, учитывая ограниченные силы группы армий «Север», но фюрер отменил их решение.
5 октября Жуков был переведён в Москву. Он претендовал на звание спасителя колыбели большевистской революции от немцев и получил признание за это; теперь на него возлагалась задача обороны российской столицы. Возможно, они ещё не знали, что у немцев не было намерений физически захватывать Ленинград. Так или иначе, защитникам Ленинграда всё равно нужно было прорвать блокаду, чтобы облегчить участь населения — с Жуковым или без него. Их ответом стало Второе Синявинское наступление. Как и первое, оно должно было включать атаки с обеих сторон немецкого кольца окружения. И снова 54-й армии, теперь под командованием генерал-лейтенанта Михаила Хозина, предстояло захватить Синявино, в то время как 55-я армия генерал-майора Ивана Лазарева должна была взять под контроль немецкую сторону реки Невы и южный берег Ладожского озера.
Второе Синявинское наступление началось 20 октября, через четыре дня после того, как немцы начали своё наступление на Тихвин. Район Синявино был усилен после первого наступления, и советская атака быстро захлебнулась с большими потерями Красной армии и практически без продвижения. 7 ноября силы Невского плацдарма снова попытались прорваться, набивая рыбацкие лодки людьми и пересекая реку под немецкими осветительными ракетами и пулемётным огнём. Те, кому удалось достичь противоположного берега, нашли его усеянным трупами; копать окопы было невозможно, так как лопаты натыкались на мёртвые тела. Когда советские силы попытались атаковать на следующее утро, поджидавшие их немцы устроили резню. Ставка отменила Второе Синявинское наступление, чтобы сосредоточиться на немецком наступлении на Тихвин и Волхов.
К 8 ноября передовые танки достигли Тихвина и приближались к Волхову. Но другая половина плана — соединение с финнами — выглядела как провал. Гитлер попросил финнов наступать вокруг северной и восточной сторон Ладожского озера, чтобы завершить полное окружение, но на самом деле не получил определённого «да». Военной целью финского правительства было вернуть земли, потерянные в Зимнюю войну, а не начинать наступления вглубь России. Гитлер просто предположил, что финны пойдут на ту относительно небольшую жертву, которая была ему от них нужна.
Лееб отправил пехоту удерживать Тихвин, чтобы использовать свои танки для помощи в окружении советской 54-й армии. Но советская 52-я армия создавала значительные проблемы на длинном немецком южном фланге, который теперь простирался до Тихвина. Линии снабжения были нарушены для оказавшихся в мешках растянутых немецких частей, вынуждая их рыскать по домам в поисках зимней одежды. Лееб спросил Гальдера, можно ли оставить Тихвин, чтобы они могли перегруппироваться у Волхова, сократив линию фронта и высвободив силы для завершения уничтожения 54-й армии. Гальдер сказал фон Леебу «нет», вероятно, по приказу Гитлера. Леебу отправили в подкрепление две дивизии, включая испанскую дивизию — колоритную группу, известную как División Azul, «Голубая дивизия». 19 ноября к атакам 52-й армии на немецком южном фланге присоединился прямой штурм Тихвина силами 4-й армии. К концу ноября вермахт докладывал о невосполнимых потерях не только от боёв, но и от холода: значительное число солдат выбыло из строя из-за обморожений или замёрзло насмерть. Несмотря на потери, приказы удерживать Тихвин и соединиться с финскими силами к концу зимы были подтверждены. Но финны не пришли.
Отступление немцев и создание Волховского фронта
К 8 декабря, когда силы Красной армии сжимали кольцо вокруг немецкого выступа и угрожали его окружить, Лееб вновь запросил разрешение оставить Тихвин. На этот раз Гитлер уступил, и Гальдер сообщил Леебу, что он может отвести войска.
10 декабря советские армии, действовавшие на севере под управлением Ставки, были объединены в новый Волховский фронт под командованием Кирилла Мерецкова — того самого человека, которого Маркиан Попов сменил на посту командующего Ленинградским военным округом перед войной и который затем был арестован НКВД и подвергнут пыткам по обвинению в измене. 15 декабря 54-я армия перешла в наступление, в то время как 4-я армия атаковала немецкие силы под Волховом, вынудив немцев отступить к Киришам. По мере отхода немцев их позиции укреплялись за счёт сокращения линии фронта и приближения к складам снабжения. Напротив, советские части теперь оказались растянуты и потеряли около половины своих сил с начала немецкого наступления на Тихвин. К концу 1941 года Красная армия на севере могла праздновать значительную военную победу, несмотря на тяжёлые потери. Но Ленинград всё ещё оставался отрезанным и изолированным.
Внутри кольца блокады
Когда вермахт отрезал Ленинград с земли, бомбардировщики люфтваффе начали удары по городской инфраструктуре. Первоначально бомбардировки были нацелены в первую очередь на коммунальные объекты, такие как электростанции и водопровод, а также на заводы и мосты. Хранилища продовольствия и предприятия по его переработке также были приоритетными целями. 8 сентября люфтваффе разбомбили Бадаевские склады, где хранились большие запасы муки и сахара. В ответ ленинградцы попытались замаскировать ключевые ориентиры, чтобы затруднить авиации навигацию и защитить их от атак. Вокруг памятника Петру Великому были возведены деревянные стены для защиты от ударной волны. Смольный институт, ключевой объект Коммунистической партии, был укрыт маскировочной сеткой. Здания с золотыми крышами или куполами, такие как Никольский собор и Исаакиевский собор, были выкрашены в серый цвет или накрыты брезентом. Одна безошибочно узнаваемая достопримечательность оказалась довольно трудной для маскировки — шпиль Петропавловского собора в Петропавловской крепости. Высотой более 120 метров, шпиль был самым высоким сооружением в России в то время. Люди, достаточно смелые, чтобы взбираться на шпиль для поддержания маскировки, получали награду, поскольку продовольствие в городе быстро становилось дефицитным. Они могли полакомиться голубями, которые обитали внутри шпиля.
Артиллерийские обстрелы Ленинграда начались ещё до того, как город был полностью окружён. Немецкие орудия концентрировались на ленинградских заводах, производивших зенитные орудия, стрелковое оружие, боеприпасы и танки, включая тяжёлые КВ-1. Военная техника выходила из заводских ворот и немедленно отправлялась на фронт, часто без настройки прицелов. Обстрелы промышленных объектов были настолько точными, что городские власти установили на зданиях таблички с предупреждением для людей убегать при начале обстрела. Одна такая табличка на Невском проспекте сохранилась до сих пор и превращена в мемориал. К сожалению, я несколько раз начинал самостоятельно учить русский язык, но так и не довёл дело до конца. Переводы этой таблички, которые я нашёл, варьируются: «Граждане! При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна» или «Граждане! При артобстреле другая сторона улицы безопаснее». Если среди читателей есть русскоговорящие, кто может прояснить, буду признателен. В любом случае, послание ясно: «Если вы можете прочитать это, когда начинается обстрел, — бегите».
Обстрел города был не единственной задачей для немецкой артиллерии. С началом блокады были отданы приказы уничтожать любого, включая гражданских лиц, кто попытается покинуть город. Лееб, что понятно, испытывал беспокойство, требуя от своей пехоты стрелять в голодающих гражданских, пытающихся бежать. Одной из идей была установка густого минного поля вокруг города. Лееб также придумал решение, согласно которому в случае попытки побега гражданских артиллерия должна была накрывать их как можно дальше от передовой, чтобы избавить пехоту от необходимости стрелять в них или видеть, как артиллерийский огонь превращает женщин и детей в мелкий красный туман.
В первые пару недель блокады городские власти зафиксировали более 250 смертей в результате бомбардировок и артиллерийских обстрелов. Но угроза быть разорванным на части была не самой большой проблемой для людей внутри города. В пределах блокадного кольца находилось более трёх миллионов гражданских, солдат и беженцев, и расчёты показывали, что продовольственных запасов города хватит только на месяц. Продовольственные карточки уже были розданы в конце августа, а 8 сентября в Ленинград был направлен Дмитрий Павлов из Народного комиссариата продовольствия СССР.
В качестве небольшого отступления стоит отметить, что Павлов оставил описание своей поездки в город, которое помогает понять трудности даже простого влёта и вылета людей и грузов из Ленинграда. Ему пришлось добираться на грузовом самолёте, летевшем в город в составе небольшой группы над Ладожским озером.
«Мы устроились среди тяжёлых ящиков. Вскоре все шесть самолётов были в воздухе. Они были вооружены пулемётами, прикрывали друг друга и летели на низкой высоте, практически над самой водой. Такая тактика снижала риск атаки со стороны "Мессершмиттов", которые высматривали одиночные самолёты над озером. Группы самолётов могли сосредоточить огонь, и враг с меньшей вероятностью атаковал их».
Прибыв в город, Павлов принял меры по увеличению и продлению скудных запасов продовольствия. Зерновые смеси для хлеба разбавлялись и смешивались с целлюлозой, чтобы растянуть запасы зерна. Была немедленно введена многоуровневая система продовольственных карточек. Промышленные рабочие получали самые высокие пайки и приоритет, другие рабочие и дети были второй категорией, а иждивенцы (пожилые, немощные и т.д.) получали самые низкие пайки и приоритет. Не осталось незамеченным, что, несмотря на нормирование, члены Коммунистической партии обычно имели достаточно еды для себя и своих семей. Младшие офицеры даже жаловались в своих дневниках на то, что их приказывали сопровождать поставки копчёной ветчины и икры в Смольный, в то время как их собственные солдаты были недокормлены. Павлов распорядился начать строительство причалов, где продовольствие и припасы можно было бы выгружать с лодок, прибывавших через Ладожское озеро. Любое судно, потенциально способное держаться на плаву, было отремонтировано и использовалось для ввоза продовольствия и припасов из-за озера. Затем разгруженные баржи набивались эвакуированными и отправлялись на восток. Первыми эвакуированными были в основном технически важные специалисты и раненые солдаты, но вскоре к ним присоединились предварительно отобранные женщины и дети.
К концу сентября условия в городе быстро ухудшались, и были зафиксированы первые смерти от голода. Многие беженцы, бежавшие в город с юга по мере наступления немцев, не были зарегистрированы для получения продовольственных карточек и весь месяц выживали за счёт поиска пищи и случайных заработков. Продовольствие, перевозимое через озеро, едва покрывало малую долю ежедневной потребности. На животных Ленинградского зоопарка смотрели как на потенциальный источник мяса. Слониха Бетти и другие животные, убитые при бомбардировках, были съедены, но высокопоставленные коммунисты по необъяснимой причине решили попытаться сохранить зоопарковских животных живыми и кормить их. Даже для обладателей продовольственных карточек добыть еду каждый день было непросто. Очереди за пайками, которых даже не хватало для поддержания веса тела, означали, что вы подвергаетесь воздействию немецких бомб и снарядов, стоя на улице. Если вы стоите в очереди, когда начинают выть сирены воздушной тревоги, рискуете ли вы быть разорванным на части, чтобы остаться в очереди и получить свой хлеб, или бежите в укрытие, рискуя лишить свою семью возможности получить еду в этот день? По мере ухудшения запасов продовольствия в городе ухудшалось и настроение. Историк Георгий Князев написал в своём дневнике о случае на улице в конце сентября во время воздушной тревоги. Женщина не подчинилась приказу полиции укрыться.
«Мне всё равно, жить мне или умереть», — сказала она сердито. «Мне всё надоело, я всё ненавижу». В этот момент мимо проехал грузовик с гробом, а вокруг него сидели скорбящие с венками. «Вот едет счастливчик», — сказала женщина. Я не сдержался и спросил её: «Почему вы так унываете и падаете духом?» «Я уже потеряла двоих из своей семьи и понятия не имею, где третий: он был ранен и привезён в Ленинград, но я не знаю, куда его отправили».
Условия значительно ухудшились, когда осень уступила место зиме. Если и был луч надежды в падении температуры, то он заключался в том, что к середине ноября Ладожское озеро начало замерзать. 16 ноября несколько транспортных средств попытались пересечь лёд с востока с грузом припасов, но лёд в середине озера был ещё слишком тонким, и колонне пришлось оставить груз мешков с мукой и повернуть назад. 20 ноября колонна гужевых саней начала переправу с западного берега. Большинство завершили переход и достигли Кобоны, где загрузили свои сани мукой и отправились обратно на запад. Несколько саней провалились под лёд вместе с лошадьми и возницами, но выжившие в конечном итоге достигли западного берега с более чем 60 тоннами муки. Груз аналогичного размера был доставлен грузовиками 22 ноября, и объёмы грузов росли по мере утолщения льда. Однако переходы всегда оставались опасными, поскольку лёд часто ослаблялся немецкими снарядами и бомбами. Водители привыкли стоять с открытыми дверцами во время движения, чтобы можно было быстро выпрыгнуть, если их машина провалится под лёд. Безопасные маршруты обозначались фонарями, которые помогали безопасно ориентироваться при ледовых переправах, но они также помогали немцам находить ночные переходы в кромешной тьме. В течение зимы замёрзший южный конец Ладожского озера, по которому столь необходимые припасы доставлялись в изолированный город, стал называться «Дорогой жизни».
Запасы продовольствия и топлива из-за озера были хороши, но их было далеко не достаточно, чтобы удовлетворить потребности внутри кольца блокады. К концу ноября хлебные пайки были значительно сокращены по сравнению с теми, что Павлов установил изначально в сентябре. Например, пайки для детей были снижены с 300 до 125 граммов в день. Хуже того, норма была одинаковой для всех детей, независимо от возраста, и то, что считалось достаточным для малыша, было совершенно неадекватно для подростка. Наряду с сокращением пайков власти проявили изобретательность в отношении того, что можно считать ингредиентами для хлеба. Пыль на мельницах и хлебозаводах подметали и добавляли в тесто. Также были найдены несколько тонн хлопка, которые тоже добавляли в хлебные смеси. Жителям города приходилось находить способы дополнить свои скудные пайки, превращая домашних питомцев в еду и перекусывая обоями и столярным клеем. Людмила Кулакова, ленинградка, которой тогда было девять лет, писала о ситуации с продовольствием в их семье.
«Всё, что можно было съесть, использовалось как пища. Мой брат приносил замёрзших воробьёв с улицы… Мы даже ели столярный клей. Однажды отец принёс кота, и нам даже в голову не пришло отказаться. Мы были так голодны, что он показался нам очень вкусным. У маминой подруги была кошка Мужа, и мама пошла к ней и попросила отдать нам Мужу для голодных детей. Мы съели и её».
Учитывая множество историй о кражах или таинственных исчезновениях домашних животных и отсутствие историй о людях, которые были бы настолько щедры и сами не нуждались в еде, что добровольно отдавали своих питомцев на съедение, я подозреваю, что мать Людмилы просто украла бедную маленькую Мужу у своей подруги и скормила её своим детям. Но, полагаю, девятилетней девочке не нужно было знать о своей матери такого.
Помимо нехватки продовольствия, серьёзной проблемой в течение аномально холодной зимы (даже по ленинградским меркам) была нехватка топлива. Не имея ни угля, ни дров, ленинградцы жгли мебель, чтобы согреться. Смерти от замерзания сами по себе можно было бы считать кризисом, если бы они не затмевались смертями от голода. Такие болезни, как тиф и дизентерия, легко распространялись, что часто бывает во время голода. Из-за отсутствия канализации и водопровода люди были вынуждены справлять нужду на улице. Человеческие отходы, а также трупы и части тел можно было пока засыпать снегом, но условия были невероятно антисанитарными, и весной, когда снег таял, должно было стать только хуже.
Зрелище трупов на улицах или людей, падающих и умирающих в очередях за хлебом, стало обычным. Не хватало ни топлива для машин, ни здоровых людей, чтобы очищать улицы и здания от трупов. Постоянное присутствие смерти делало живых равнодушными, прежде чем они в конце концов принимали свою фаталистическую реальность. Не было смысла тратить свои ограниченные силы на помощь тому, кто слишком слаб, чтобы стоять, если он всё равно снова упадёт. Одежду быстро снимали с мёртвых тел — ведь им она больше не понадобится. Один курсант военно-морского училища писал в дневнике, как стоял на карауле у Адмиралтейства, и как часто люди подходили и вежливо спрашивали, нельзя ли им зайти погреться. В здании Адмиралтейства был котёл, поэтому он разрешал им сесть на стул у батареи, где они засыпали и больше не просыпались. Он и его товарищи-моряки задавались вопросом, почему такое случается так часто. Они пришли к выводу, что эти люди не хотели умирать в одиночестве и верили, что моряки похоронят их, а не оставят тела на улице.
К декабрю 1941 года число смертей в Ленинграде взлетело до небес, но отслеживать его в реальном времени было почти невозможно. Смерти часто оставались незарегистрированными, потому что члены семей были слишком слабы, чтобы выходить из дома, или потому что они хотели продолжать пользоваться продовольственной карточкой умершего — или, что ещё хуже, использовать труп как источник пищи. Слухи о каннибализме широко распространились зимой 1941/42 года. Обычным явлением стали находки трупов с вырезанными икрами, бёдрами и/или предплечьями, а то и с полностью отсутствующими конечностями. На Сенном рынке внезапно и подозрительно появилось мясо, но власти быстро пресекли торговлю, когда обнаружили происхождение этого мяса. Большинство арестов за каннибализм, произведённых НКВД, были за то, что русские называли трупоедством, то есть поеданием плоти, найденной или извлечённой из уже мёртвого тела. Существовала и другая форма каннибализма, которую не так легко оправдать актом отчаяния. Русские называли её людоедством. Любовь Шапорина написала в дневнике о соседке по дому, которая вместе с дочерью заманила девушку в свою квартиру, пообещав еду. Мать напала на девушку, пока её дочь пела и играла на гармони, чтобы заглушить крики жертвы. Девушке удалось вырваться, и по коридорам жилого дома за ней гналась мать с ножом, в то время как дочь продолжала играть на гармони.
В обстановке, полной отчаяния, Ленинградское радио стало важной частью жизни горожан. Очевидно, это была основная система оповещения о воздушных налётах и артиллерийских обстрелах, но ленинградские деятели искусств также использовали радиоэфир, чтобы поднять боевой дух страдающих жителей. Дмитрий Шостакович, композитор и уроженец Ленинграда, выступил в эфире и рассказал слушателям о своей работе над будущей Седьмой симфонией. Это была попытка убедить аудиторию, что жизнь продолжится и впереди есть прекрасное. Ещё одна уроженка Ленинграда, поэтесса Ольга Берггольц, стала известна как «Голос блокады» за чтение своих стихов в эфире. В отличие от послания надежды и ободрения Шостаковича, стихи Берггольц, такие как «Февральский дневник», говорили о тяготах повседневной жизни ленинградцев: «День как день... Только что схоронила единственную подругу... Я тоже ленинградская вдова... не описать нашего страдания». Хотя эти слова могут показаться мрачными, их цель заключалась не в том, чтобы деморализовать слушателей, а в том, чтобы дать им знать, что они не одиноки в своих страданиях. Поэзия, написанная во время блокады и о блокаде, часто была довольно мрачной. Бодрая первая строка стихотворения Геннадия Гора прямо упоминает каннибализм: «Я съел Ревекку, смешливую девчурку». В стихотворении Владимира Стергилова каждая строка упоминает что-то, казалось бы, обыденное, что нормальный человек, живущий нормальной жизнью, мог бы увидеть или сделать в течение обычного дня, не задумываясь. Он, переживший блокаду, заканчивал каждую строку этого стихотворения словом «смерть». Сергей Рудаков в одном из своих стихотворений упоминает попытки согреть клейкий суп и то, что трупов больше, чем гробов. Когда у Ленинградского радио не было ничего для вещания, оно транслировало тиканье метронома. Сам метроном стал источником утешения для населения, символизируя всё ещё бьющееся сердце Ленинграда.
Представления в Филармонии и Театре музыкальной комедии также продолжались в попытке поднять боевой дух. Однако это становилось всё труднее, поскольку артисты страдали от голода и холода наравне с остальным населением. Актриса Тамара Сальникова написала в дневнике о декабрьском представлении, когда один из актёров упал замертво во время антракта, пытаясь согреться у бака с горячей водой. Он умер от голода в костюме мушкетёра. Спектакль продолжился. Один гобоист написал в дневнике о попытке заплатить за ремонт своего инструмента. Он спросил мастера, сколько должен, и тот сказал ему принести кошечку, ведь он уже съел пять кошек. Ему пришлось сообщить, что в Ленинграде больше не осталось ни птиц, ни кошек, ни собак. Единственное, чем он мог заплатить, — это деньги. Мастер всё равно починил его гобой.
К концу 1941 года невозможно узнать, сколько смертей уже понёс Ленинград всего за четыре месяца. Официальные записи о захоронениях не велись до весны, к тому же люди были слишком слабы, чтобы копать могилы в мёрзлой земле. Тем не менее, за март было зафиксировано почти 90 000 захоронений, за апрель — более 100 000, а за май — более 50 000. В немецких разведывательных сводках начала 1942 года упоминалось, как за один час только один информатор в Ленинграде насчитал более 100 саней, перевозивших трупы по улицам. Поступали сообщения о грудах трупов в огороженных дворах и их хранении в нетопленых помещениях Александровской больницы. Согласно сообщениям, поступавшим к ним в начале января, ежедневно умирало около 3000 человек, но к концу того же месяца, по слухам, ежедневное число смертей выросло почти до 15 000. Мрачным преимуществом такого количества смертей стало то, что по мере приближения 1942 года объёмы продовольствия, доставляемого по «Дороге жизни», стали соответствовать ежедневному объёму пищи, потребляемой гораздо меньшим количеством ртов в городе. Паёк даже был немного увеличен, хотя он всё ещё был намного ниже необходимого для выживания. Тем не менее, это был шаг в положительном направлении.