Юрий Никулин научился водить в 40 лет. Без особого желания — просто готовился к роли в «Берегись автомобиля». Роль отдали Смоктуновскому. Права Никулин получил.
Прошло несколько лет. И он стал одним из редчайших советских граждан — частным владельцем «Волги»-универсала.
Чтобы понять, насколько это было редко: ГАЗ-24-02 не продавали свободно. Почти весь тираж уходил в таксопарки, государственные учреждения и на экспорт. Никулину пришлось просить разрешения через Совет министров.
Через Совет министров. Чтобы купить машину.
В 1965 году универсал ГАЗ-22 обошёлся актёру в 6200 рублей. Купить удалось только благодаря связям и статусу. Чёрную «Волгу» с номерами 80-60 МОТ знали все московские гаишники. Останавливали — но не штрафовать, а за автографом.
Машину однажды попытались угнать. Доехали до ближайшего поворота: Никулин поставил импортное противоугонное устройство, запирающее рулевую колонку. Импортное. В СССР с этим было туго.
Актёр любил свою «Волгу» по-настоящему. В просторный кузов влезали гастрольный реквизит, личные вещи и пол кухни. Позже перекрасил в тёмно-серый, салон обил вишнёвыми велюровыми чехлами от какого-то Ford — купил в США на гастролях.
Никулин, он такой был. Детали любил.
Новая машина, новые сюрпризы
В 1976 году Никулин подарил старую «Волгу» сыну на день рождения. Сам поехал в Горький за новой — белым универсалом ГАЗ-2402.
Для новой машины выбрал номер 00-13 ММО. Тот самый, который никто не хотел брать в ГАИ из-за несчастливой тринадцати. Никулин не был суеверным.
Зря, может быть.
«Когда я пригнал новую Волгу из Горького в Москву, выяснилось, что в коробке нет масла. Вытек почти весь антифриз. Через две недели попал под ливень — залило салон. Потом перестала выдвигаться антенна. К концу первого года вышел из строя стеклоподъёмник. Кроме того, стал ржаветь кузов»
Это интервью «За рулём», 1980 год. Это не жалоба рядового гражданина, у которого нет рычагов. Это народный артист СССР, машину которому разрешил купить Совет министров. Вскоре двигатель пришлось менять полностью.
Никулин не бросил машину — любил, возился, ездил.
В 1982 году «Волгу» угнали. Нашли её или нет — история умалчивает.
После этого купил подержанный ВАЗ-2102. Говорят, без особых сожалений.
Почему эта история важна
Никулин — человек, которому система дала максимум привилегий. И даже он получил машину без масла в коробке.
Обычный советский гражданин, стоявший в очереди семь лет, не имел никаких рычагов. Вообще никаких.
На чёрном рынке «Волгу» перепродавали за 20–25 тысяч при официальной цене 9000 рублей. Люди платили втрое дороже. За машину с ржавеющим кузовом и течами с первого километра.
И считали, что им повезло. Вот такой была советская мечта.
Вы или кто-то из ваших родственников ездил на «Волге»? Расскажите в комментариях.
Читать также
→ «Волга» вернулась. Но вы точно этого хотели? — расследование о новой Volga C50 и компании с нулём сотрудников.
→ Пережила Хрущёва, Брежнева и Горбачёва. ГАЗ-24 — 24 года на конвейере — полная история модели.
Завтра в канале: 8000 «Волг» тихо уехали в Бельгию — с французским дизелем под капотом. В СССР об этом не писали.