Я родился в солнечном Майами и уже 35 лет живу в России. Как меня сюда занесло? Первые 20 лет моей жизни прошли в типичном западном существовании. Мы с родителями вернулись в Англию, где я учился в типичной английской школе. Но один момент я запомнил на всю жизнь. Когда королева Елизавета II поздравляла нашу школу 600-летием, она сказала: «Энтузиазм — это дрожжи, которые поднимают твои мечты к звездам».
Уже по окончании школы я знал, что жизнь в Англии не для меня. Я путешественник. В 12 лет я решил: если я выучу, пожалуй, один из самых сложных, красивых и официальных языков ООН, у меня всегда будет работа. Для меня это логичный шаг.
У меня всегда был талант к языкам и музыке. Родители укладывали меня спать под Чайковского, Римского-Корсакова, Рахманинова. У нас семья меломанов. Мой прапрапрапрапрапрапрадедушка был дворцовым композитором при Георге V и играл на арфе. Моя мама училась в королевской консерватории и пела в хоре BBC. А я поступил в школу с музыкальной стипендией и играл на валторне. Когда я смотрел зимнюю Олимпиаду-80, я услышал одно из самых будоражащих, возбуждающих музыкальных произведений в мире — гимн СССР. Он звучал как зов.
В первый раз я приехал в Союз на практику от своего университета. Тогда я злоупотреблял расположением декана, чтобы вместо лекций заниматься фарцой. Но причина была достойная — я зарабатывал на путешествия. После стажировки съездил в Пекин и Шанхай на транссибирском поезде. Диплом филолога-русиста я получил в 1991 году, через три недели после путча. Эти события меня пробудили к действию! Не зря я мучился со странными склонениями русского языка! Пора покорять мир!
Тогда Россия казалась серым местом. Я видел, что происходит, по новостям, но одно дело видеть и другое — быть. Я прилетел и почувствовал, что моя судьба здесь. Мне 20 лет — молодой и всемогущий. Я наслаждался каждым моментом и наслаждаюсь до сих пор.
Филолог — это не профессия, по сути, это человек, который просто знает другой язык. Но благодаря своему энтузиазму я устроился в швейцарскую компанию, которая занималась ресурсами. Раз я знаю русский, меня отправили открывать зерновой отдел в Москве. Но долго я в Москве не сидел. Чтобы в жизни попробовать все, нужно спешить. Тогда многие иностранцы приезжали в Россию, чтобы нажить богатство и уехать. Но я не такой. Конечно, я тоже хотел стать богатым, но я действительно любил эту страну. Поэтому поехал туда, где нет иностранцев. В Ростов-на-Дону.
Лихие девяностые, молокосос-англичанин приезжает в Ростов, чтобы открыть свою фирму. Как говорят, оптимист — это человек, который просто не в курсе. До приезда я слышал байки про бандитский город и Чикатило. Рассуждая по-русски, я решил: разберемся по ходу пьесы. Я три года отработал в зерновой компании, готов сотрудничать с кем угодно и говорю на русском.
Я считаю, жизнь одна, и от нее надо взять все, что можно. Тебе предлагают, ты не имеешь права отказываться (ну разве если это опасно для жизни). Только когда ты сделал или попробовал, тогда ты можешь высказывать мнение. Я прошел через испытания — бандиты хотели забрать мою компанию. Партнер меня кинул. Представьте, мы получили предоплату и должны отправить зерно в Калининград, но внезапно деньги из нашего банка исчезли. Вместе с покупателем мы вернули деньги, и я отправил ему зерно.
Я верю в карму. Веди себя по отношению к другим так, как ты бы хотел, чтобы относились к тебе. Всегда был на связи со своими клиентами. Если надо приехать, приезжаю. Если надо помочь, стараюсь помочь. Весной я давал деньги частным фермерам, а осенью они рассчитывались со мной урожаем.
В конце 1990-х моя фирма была одним из самых больших экспортеров семян подсолнечника из России. Все шло прекрасно, но случился дефолт. Я потерял все, еще и был должен. Нельзя сидеть и ничего делать. Как говорят англичане, нет смысла плакать о пролитом молоке.
Я устроился в инвестиционный банк в Москве. Это был самый скучный год моей жизни. Мне пришла идея приготовить английские колбаски для себя и друзей. Тогда в Москве жили немало англичан, а они очень-очень любят колбаски. По сарафанному радио они узнали, что есть некий John the Sausage man (с англ. «сосисочный человек». — «Москвич Mag»). На мои колбаски пошел такой ажиотаж, что моей маленькой кухоньки стало маловато. Позже я продавал до 12 тонн в месяц.
В итоге я продал этот бизнес и ждал ответ по новому проекту. Но если ты не работаешь, то жить в России можно только по туристической визе, 30 дней. Мне пришлось шесть раз ездить в Англию, чтобы получить очередную визу. Однажды в консульстве мне сказали: человек, который получает шесть туристических виз подряд — это не турист.
До этого мне было удобно жить с английским паспортом. Я часто летал к родственникам и быстро возвращался назад. Теперь же без работы мне не давали нормальную визу, и я увидел в этом знак. Двадцать лет я жил на Западе, двадцать лет в России, пора сменить географию. Это судьбоносный момент. Я решаю лететь в Камбоджу. И тут мне поступает неожиданное предложение от НТВ — позвали быть ведущим шоу «Поедем, поедим!».
Вести передачу на национальном телевидении — высшее признание для иностранца. Мне будто сказали: Джон, твой русский такой, что не стыдно вести передачу на местном телевидении.
Я никогда не думал и не учился быть ведущим. Единственное, что мне оставалось, просто быть собой. Да, иногда мы играли постановочные сцены, но мы предупреждали: сейчас будет постановка. Когда мне говорили «Обычно мы делаем так», я отвечал: «Давайте в этот раз сделаем вот так».
После каждой поездки я приезжал домой максимум на два дня — и снова в путь. И так восемь лет без остановки. У меня даже не было времени, чтобы осознать эти впечатления. Я верю, что делу нужно отдаваться на 150%, а даже если не получится, я сделал все, что мог. Иначе какой смысл браться?
Именно так я вкладывался в «Поедем, поедим!». Не каждый сам поедет на Соловки или Шантарские острова. Поэтому я хотел, чтобы вы почувствовали, каково это — находиться там, и поняли, какая у вас прекрасная страна. Как вам повезло быть ее жителями.
Люди говорят, что, когда смотрят нашу передачу, чувствуют, будто они путешествуют вместе с нами. Это дорогого стоит. За эти годы я полюбил Крым, Дальний Восток и, хочется сказать, все между ними, но это клише.
Я заметил, чем дальше от центра, тем добрее люди. А чем восточнее в Россию, тем еще добрее. Например, если в Магаданской области на дороге ломается машина, то первый проезжающий водитель остановится и поможет. Это не закон, так устроены люди на Колыме.
Интересный факт: если кто угодно где угодно на планете обсуждает душу, рано или поздно появится прилагательное «русская». Русская душа — это феномен планетарного масштаба. Только спустя 35 лет я начинаю чувствовать, что это такое, но у меня ее не будет никогда. Надо быть русским, чтобы иметь русскую душу. Но я могу сочувствовать и сострадать вместе с этими душами. Я приехал в Россию с неким багажом. Тридцать пять лет я потихонечку избавляюсь от ненужного и собираю новый багаж.
Раньше каждая зима была для меня испытанием. Но с каждым годом я все лучше переношу холода. Я полюбил сибирскую зиму с сухим холодом, где минус 30 вообще не ощущается. А какое чудо зима в Москве! Стоит лютый мороз, а на небе яркое солнце. Я сразу радуюсь, и мне уже не так холодно.
Что-то во мне меняется. Даже столь ненавистный ранее укроп перестал быть препятствием.
Очень мало осталось английскости у Джона Уоррена. Как вы говорите, «с кем поведешься, от того и наберешься». А вы, русские, очень заразительные.
Не важно, кто это — токарь, который работает у станка целый день в Челябинске, или учительница из Бурятии. Они культурные. Они читают классику. Здесь многие смотрят балет или оперу. Это придает людям глубину и чувствуется в разговоре. Я много где был, мне есть с чем сравнить. Россия отличается от всех стран своей глубиной.
Здесь жизнь происходит по-настоящему. Люди не говорят заготовленными неискренними формулировками. Им не все равно. Они действительно хотят тебе помочь. Легко общаются с незнакомцами. В России ты можешь зайти в магазин и разговориться с продавцом как с другом. Людям реально интересно, что я думаю, что я говорю, как я чувствую. Я в правильном месте с правильными людьми. Я здесь полностью — всем сердцем, всей душой.
Недавно меня приняли в Русское географическое общество. Для меня это очень большая честь. Сейчас мы обсуждаем план моей работы там. Я восемь лет служил России и хочу продолжать это делать.
Поставим пока паузу, и я расскажу анекдот.
Стоит мужик на мосту над рекой. Хочет прыгнуть. Подходит бабуля. Говорит: «Сынок, постой!» Он отвечает: «Что?» Она ему говорит: «Возьми котят».
Фото: из личного архива Джона Уоррена
Текст: Алена Череватюк