Вспоминаешь старые, добрые советские комедии, и невольно кажется, что огромная страна жила в состоянии легкого, но стабильного подпития. Вот по улице идет помятый, хитро улыбающийся Афоня. Вот хмурые мужики соображают на троих прямо за углом обшарпанного гастронома. А ведь это стереотипы. Стереотипы, крепко вбитые в наши головы телевизором.
Понимаешь, в реальности картина трудовых будней была куда сложнее и драматичнее. Я лично перелопатил немало старых сводок. Изучил пожелтевшую статистику советских вытрезвителей. Выводы получились весьма интересными. Мифы о тотальном пьянстве пролетариата сильно преувеличены в одних местах. А в других, явно недотягивают до суровой правды. Давайте разберем самые «горящие» профессии той ушедшей эпохи без лишнего морализаторства и прикрас.
Сантехники: повелители ржавых труб и жидкой валюты
Эти мастера из районного ЖЭКа стали абсолютным, непоколебимым символом советского бытового пьянства. Народный фольклор совершенно не щадил слесарей. И ведь дыма без огня в таких делах не бывает. Сантехник тогда имел уникальный, почти привилегированный статус. Он был жизненно нужен абсолютно всем. Прорвало гнилую трубу — срочно зовешь мастера. Заменить прокладку в дефицитном немецком смесителе, снова идешь на поклон к нему.
А платить официальный, бумажный рубль было как-то не принято в нашей среде. Универсальной и самой твердой валютой стала обычная поллитра. Знаменитая «Московская» водка за 2 рубля 87 копеек или легендарный «Коленвал» по 3.62 решали любые коммунальные проблемы. Мужики на этой работе просто физически не успевали протрезветь.
К концу смены мастер собирал богатый жидкий «урожай» по квартирам. В пропахших сыростью подвалах ЖЭКов стояли накрытые свежей газетой столы. На них нарезанная толстыми ломтями краковская колбаса, знаменитый плавленый сырок «Дружба». Статистика тех лет безжалостна к профессии. Около 20-30% слесарей-сантехников рано или поздно страдали от алкоголизма.
Грузчики: тяжесть на уставших плечах и портвейн в крови
Работа обычным грузчиком в продуктовом магазине или на овощной базе это настоящий адский труд. Физическая нагрузка просто колоссальная. Холод зимой, жуткая, пробирающая до костей сырость осенью. Запах гниющей капусты въедался в одежду намертво. Как бы снять мышечное напряжение нужно было быстро и максимально дешево.
В ход шла тяжелая, убойная артиллерия. Знаменитые плодово-ягодные вина. В народе их ласково, но с опаской называли «бормотухой» или «слезами Мичурина». Стоил такой термоядерный «Солнцедар» сущие копейки. В районе рубля с мелочью за огромный «огнетушитель» 0.7 литра. Скидывались мелочью по 50 копеек. Соображали на троих прямо в подсобке на пустых ящиках.
Это был своеобразный ежедневный ритуал выживания. По данным ведомственных проверок Минторга СССР, именно среди грузчиков фиксировался самый высокий процент производственных травм по синей лавочке. Упал тяжелый ящик. Придавило ногу железной тележкой. Всё это щедро заливалось дешевым портвейном. Заливалось каждый божий день.
Строители: Как возводили светлое будущее под звон пустых бутылок
Масштабные стройки по всему Союзу гудели не переставая. И гудели они не только от рева мощных бульдозеров. Монтажники, сварщики, бетонщики. Суровые, крепкие мужские коллективы, надолго оторванные от семейного уюта. Жизнь в тесных вагончиках-бытовках. Тут сам бог велел согреться после тяжелой смены на пронизывающем ветру.
Традиция «обмывать» каждую мелочь была абсолютно неистребима среди строителей. Залили бетонный фундамент, наливай по полной. Сдали перекрытия этажа, открывай новую бутылку. Пили жестко и много. Брали целыми ящиками «Русскую» водку по 4.12. Закусывали килькой в томате с черным хлебом, домашним салом, вареным яйцом, свежими овощами и всем, что находилось у каждого в «тормозке».
Причем у так называемых «шабашников» градус был еще выше. Мужики зарабатывали бешеные по тем временам деньги за короткий летний сезон. Могли легко спустить половину честно заработанной пачки купюр в первом же привокзальном ресторане по пути домой.
Актеры и писатели: Богема на грани нервного срыва
А вот этот факт уже ломает наши привычные шаблоны. Мы с детства привыкли думать, что беспробудно пьет только гегемон у токарного станка. Как бы не так. Творческая столичная интеллигенция заливала за воротник так мощно, что простым слесарям и не снилось в страшном сне.
Актеры театра, известные режиссеры, маститые писатели. У них была своя, глубоко запрятанная боль. Жесткая партийная цензура. Суровые худсоветы безжалостно резали гениальные фильмы и спектакли по живому. Нервное напряжение зашкаливало до предела. Снимали стресс не в грязных гаражах, конечно. В ресторанах Дома кино или ВТО лились настоящие реки элитного алкоголя.
Грузинские марочные вина, коньяки по типу молдавского «Белый аист» или «Пять звездочек». Если внезапно кончались гонорары, богема переходила на простую водку. Артисты часто пили перед самым выходом на сцену для куража. Многие великие таланты тихо сгорели от цирроза печени именно в спокойную эпоху застоя.
Вахтовики и геологи: Северный коэффициент в спиртовом эквиваленте
Наконец, настоящие герои суровых широт. Вахтовики, бородатые геологи, буровики. Люди работали в нечеловеческих, экстремальных условиях при минус пятидесяти. Полная изоляция от Большой земли долгими месяцами. Строгий сухой закон на буровых вышках соблюдался исключительно на бумаге.
По факту там буйным цветом процветала скрытая контрабанда. На вертолетах завозили чистый медицинский спирт. То самое знаменитое «шило». Разводили его обычной водой из растаявшего снега. Зарплаты на Северах были просто огромными. Обычный работяга получал по 600–800 рублей в месяц.
Когда эти суровые мужики возвращались на материк с толстыми пачками купюр, начинался настоящий ураган. Гуляли с таким размахом, что дым стоял коромыслом. Скупали водку и коньяки целыми ящиками, щедро угощали весь кабак, оставляя швейцарам царские чаевые.
Такая вот получается водочная летопись нашей бывшей страны. Каждая тяжелая профессия находила свой особый, горький повод регулярно приложиться к стеклянному горлышку. Кто-то пил от адской физической усталости. Кто-то от гнетущей душевной пустоты. Сегодня мы красиво потягиваем крафтовое пиво в модных барбершопах и с умным видом рассуждаем о нотках цитруса. А вы уверены, что наш современный, прилизанный корпоративный пятничный алкоголизм хоть в чем-то честнее той суровой, прямолинейной мужицкой рюмки у обшарпанного советского ларька?