Да ты что? Мишка? Да как же так то? Ему то ... .
Деревенская история.
Ранний гость.
В деревушке у деда кипит своя, особая жизнь — тут есть несколько местных обитателей, что коротают дни, наведываясь в гости к односельчанам. Вроде бы и не мешают, с одной стороны, да и как радио - новости последние приносят. Как не послушать? Как не узнать?
Ранним утром, едва солнышко начинает ласково пригревать крыши изб, а лёгкий ветерок шевелит верхушки берёз, уже можно увидеть, как кто‑то бодро шагает от двора к двору. Никто здесь не гонит незваного гостя прочь — напротив, встретят по-доброму: в одном доме предложат папироску, в другом душистый травяной чай с мёдом, в третьем — горбушкой свежевыпеченного хлеба угостят, в четвертом — поделятся последними деревенскими сплетнями. Так, незаметно для себя, и проходит день — от калитки к калитке, от беседы к беседе, от папироски к папироске. А где и рюмочку предложат. Что не жизнь?
Однажды ранним утром, когда роса ещё блестела на траве, а первые лучи солнца золотили окна, один из таких вестников новостей — мужичок по имени Тимоша — зашёл к соседям как раз к завтраку (он давно приметил, в какое время люди садятся за стол) и с порога затараторил:
— Слыхали? Мишка Рябинин вчера помер! Привезут хоронить в субботу!
Те, кто знал Мишку, тяжело вздохнули, перекрестились. Тимоше тут же налили рюмочку, Себе капнули, стакан домашнего кваса рядом с ним поставили. Вместе помянули. -Хороший был мужик! И не чокаясь. Картошкой из печи угостили — мол, спасибо, что предупредил. И отправился он дальше, разносить весть по деревне.
Всё утро разговоры крутились вокруг Мишки Рябинина. Дядя Ваня особенно расстроился: они с Мишкой вместе в школе учились, а тому и сорока лет не исполнилось — жил спокойно, семью содержал, никогда не злоупотреблял.
После обеда дверь скрипнула, и в дом вошёл дед, щурясь от яркого солнца и улыбаясь в усы:
— Ну всё, братцы, конец света настал! Покойник по улице идёт!
И правда: по деревенской дороге не спеша шагал тот самый Мишка, улыбался, приветливо кивал встречным — про свою «кончину» он ещё ничего не знал.
К выходным выяснилось, что на самом деле ушёл из жизни не Мишка, а дядя Гриша Рябинин — его дальний родственник, через седьмое колено. Но эта новость уже не вызвала такого потрясения: дядя Гриша был на добрых двадцать лет старше Мишки и, признаться честно, любил пропустить лишнюю чарку.