За 12 лет я побывала всего в 8 странах – да, я не чемпионка по штампам. Но план поездки у меня всегда выверен как швейцарские часы: отель, трансфер, маршрут по дням.
А потом случается случайный разговор в маршрутке или за соседним столиком и я теряю депозиты, отменяю билеты и еду туда, где нет ни одного туриста.
Шесть раз за эти годы я ломала свой идеальный план. И ни разу не пожалела. Вот эти истории – читайте и завидовать будете мне или себе – решайте сами.
Собрала шесть историй, которые развернули мой маршрут на 180 градусов. Читаю свои заметки того времени и до сих пор завидую той себе, что решилась свернуть с проторенной дороги.
1. Грузия: Тбилиси поменяла на Тушети после разговора в маршрутке.
Ехала я из аэропорта в Тбилиси, июль 2025-го. Рядом села женщина лет шестидесяти, местная, Нино. Разговорились. Я рассказала Нино про свой план: три дня в столице, потом Казбеги, потом Батуми.
Она посмотрела на меня и сказала:
– Девочка, зачем ты едешь туда, куда все? Поезжай в Тушети. Там до сих пор живут, как сто лет назад.
Я записала название в заметки и к вечеру уже гуглила. Тушети – это горный регион на северо-востоке, дорога туда открыта только с июня по октябрь и считается одной из самых непростых в мире. Наймите джип от Телави до Омало на компанию до шести человек выйдет вполне экономно.
Батуми я отменила. И не зря.
В Омало пахло печным дымом и сеном. На ужин хозяйка гестхауса принесла хинкали, которые лепила при мне, и домашнее вино в глиняном кувшине. Ночёвка с ужином и завтраком – 80 лари с человека. За четыре дня я встретила ровно двух туристов.
На заметку: если местный настоятельно советует «не туда», слушай.
2. Таиланд: вместо Пхукета уехала на Ко Липе.
Сидела в кафе в Бангкоке, ковыряла пад-тай и листала брони на Пхукет. За соседним столиком парень с рюкзаком спросил, можно ли подсесть.
Миша, из Екатеринбурга, путешествовал уже восьмой месяц. Увидел мой экран и хмыкнул:
– Пхукет? Серьёзно? Если хочешь настоящий юг Таиланда без толп, бери Ко Липе.
Я отмахнулась. У меня был оплачен отель в Патонге.
Миша спокойно достал телефон и показал фото: бирюзовая вода, пустой пляж, бунгало в джунглях. Сказал, что от Хат-Яй до Пак-Бара едет автобус (около 220 бат), а потом скоростной катер – 850 бат за 1.5 часа.
Я отменила Патонг с потерей первой ночи. Это обошлось в 3200 рублей.
На Ко Липе я прожила шесть дней в бунгало за 960 бат за ночь (примерно 2208 рублей по курсу ноября 2025 года).
Завтракала свежим ананасом, который мне резал хозяин, и ныряла с маской прямо с берега. Кораллы начинались в десяти метрах от шезлонга.
Вывод: иногда плата за отменённый отель – самая выгодная инвестиция в отпуск.
3. Турция: вывела машину из аренды и пересела на автобусы.
Анталья, апрель 2025-го. Я забрала машину в прокате, поехала завтракать. За соседним столиком мужчина лет сорока ел симит и пил чай. Разговор начался с обсуждения ценника в кафе.
Олег ездил по Турции больше двадцати раз. Узнал, что у меня машина на 10 дней (аренда вышла в 320 евро плюс бензин), и вздохнул.
– Турция – единственная страна, где машина только мешает. Автобусы тут ходят как часы, дешевле и без нервов на горных серпантинах.
Я засомневалась. Но он показал мне приложение obilet.com, и я посчитала.
Анталья–Каш: 280 лир, 4.5 часа. Каш–Фетхие: 140 лир, 2 часа. Фетхие–Памуккале: 450 лир с пересадкой.
На машине тот же маршрут – минимум 5800 лир только за бензин и платные дороги.
Я вернула машину с потерей 60 евро (дневная страховка) и пересела на автобусы Pamukkale и Kamil Koç. Кресла раскладывались как в бизнес-классе. Каждые два часа остановка. На дальних рейсах проводник с чаем и бисквитами. Бесплатно.
На заметку: привычка «в отпуске нужна машина» не работает в Турции.
4. Непал: треккинг к Аннапурне без гида и носильщика.
В Катманду я зашла в турагентство забронировать трек к базовому лагерю Аннапурны с гидом и носильщиком. Цена 950 долларов за 10 дней.
На выходе встретила девушку из Германии, Лену. Она возвращалась с трека, загоревшая и довольная.
– Ты серьёзно? 950? Я прошла одна за 320.
Я поперхнулась.
Лена рассказала: TIMS-карта и пермит ACAP оформляются в офисе в Покхаре за полчаса (в сумме около 3300 непальских рупий). Тропа размечена лучше, чем в Подмосковье.
В каждой деревне чайные домики с комнатой за 300–550 рупий и ужином за 600–800. Wi-Fi есть даже на высоте 4100 метров.
Я отменила агентство (потеряла 30 долларов депозита) и пошла одна. Девять дней в треккинге обошлись мне в 340 долларов, включая пермиты, еду, ночёвки и автобус из Покхары до Наяпула (360 рупий).
Базовый лагерь Аннапурны я увидела на рассвете в одиночестве. Рядом стояли только двое поляков и собака из соседней чайной.
На заметку: неподготовленным и с проблемами дыхания там делать нечего. Трасса очень непростая. Обязательно берите крем от загара.
Инфраструктура Непала рассчитана на самостоятельного туриста. Платить за посредника – переплачивать втрое.
5. Португалия: забыла про Лиссабон и улетела на Азоры.
Семья из Казани, с которой я ужинала в гестхаусе в Порту, весь вечер рассказывала про Азорские острова. Про гортензии вдоль дорог. Про термальные бассейны прямо в океане. Про китов, которых видно с берега.
Глава семьи сказал фразу, которая меня добила:
– Мы были в Португалии четыре раза. Лиссабон красив, но Азоры – это планета, которой больше нигде нет.
Я смотрела билеты из Порту до Понта-Делгада на Сан-Мигеле. Ryanair и SATA летают за 55–90 евро в одну сторону, время в пути – 2.5 часа. Отменила два дня в Лиссабоне (отель вернул половину, потеря 80 евро) и купила билет.
Сан-Мигель – это вулканические кратеры, заросшие лесом, горячие источники Терма-да-Ферария, где купаешься прямо в океанской воде, подогретой вулканом, и город Понта-Делгада, где местные говорят на португальском с интонацией, похожей на русскую.
Аренда машины 45 евро в день. Без неё остров не объехать.
На заметку: если континентальная часть страны очень популярна, остров той же страны часто оказывается в разы интереснее.
Туры прямо из дома Реклама. ТОО «Травелата Казахстан». ИНН 250340020789
Экскурсии от местных жителей Реклама. Flight Marketplace Admin FZE. ИНН 9909618947
Самые выгодные цены на авиабилеты. Реклама. Go Travel Un Limited. ИНН 9909520797
6. Узбекистан: Хива вместо ещё одного дня в Самарканде.
Поезд Ташкент–Самарканд, весна 2025-го. Напротив сидит женщина-археолог из Питера, Татьяна. Я рассказываю про свой план: три дня в Самарканде, три в Бухаре.
Она слушает и качает головой:
– А Хива?
Я мнусь. Хива далеко. Добираться сложно.
Татьяна достаёт блокнот и рисует схему. Ночной поезд Бухара–Хива (станция Ургенч) идёт около 6 часов, плацкарт – 130 тысяч сумов. Из Ургенча до Хивы – маршрутка за 12 тысяч сумов, 40 минут.
Хива – это единственный город в Средней Азии, который сохранился внутри крепостных стен целиком. Ты не пожалеешь.
Я пожертвовала одним днём в Самарканде. И знаете что? Хива перевернула моё представление о Средней Азии.
На закате стены Ичан-Кала становятся медовыми. Медресе, минареты и мавзолеи стоят так плотно, что можно обойти весь старый город за два часа. А вечером, когда туристические группы уезжают, остаёшься почти один в декорациях сказки.
Гестхаус в старом городе – 200 тысяч сумов за ночь с завтраком.
На заметку: один «потерянный» день ради крюка в дальнюю точку это не потеря, а обмен обычного на уникальное.
Что я поняла из этих шести историй.
Разговаривайте с попутчиками, официантами, соседями по хостелу. Именно они знают то, чего нет в статьях и блогах.
Оставляйте в маршруте 20% свободного времени. Не бронируйте всё на три месяца вперёд, иначе не сможете свернуть, когда судьба подсунет вам свою Нино из Тбилиси.
И не бойтесь терять депозит. Потерянные 40–80 евро на отменённой брони – крошечная цена за воспоминания, которые остаются навсегда.
Напишите в комментариях, куда вас занесло из-за случайного разговора. Буду читать и завидовать снова.
Подпишитесь на канал, чтобы знать, как сэкономить на отдыхе.
Чтобы Вам приходили уведомления о публикации новых материалов на канале (справа выбираете нужный канал) , показываю для примера, как это сделать на скрине. Стрелочками показываю куда нажать. Подписки- Выбрать канал-Три точки-Присылать уведомления.
Любите читать Рассказы, загляните в гости на мой второй канал.