Я уже второй день смотрела в окно на дождь, который и не думал прекращаться. Серое небо, мокрый асфальт, лужи во дворе. Но я не грустила — я надеялась. Пусть льёт, пусть смывает последние снежные завалы. Всё равно потом земля просохнет, и я наконец займусь своим любимым огородом.
Кто бы мне сказал года три назад, что я буду ждать весны, чтобы копаться в грядках, я бы рассмеялась. Я — городской житель до мозга костей. Доставка еды, клининг, такси, вайфай — вот это моя стихия. А тут переехали в свой дом, и что-то щёлкнуло.
Наверное, наступил тот возраст, когда хочется не только работать на износ, но и созидать. Да и детям полезно: пусть знают, что огурцы не в супермаркете вырастают, а из земли.
Муж Слава поначалу отнёсся к моему огородничеству с прохладцей. Но когда я подала на ужин первый салат из своих помидоров и огурцов, сделанных в августе (с большим трудом, потому что я поздно спохватилась с посадкой), он изменил мнение.
— Слушай, а всё равно вкусно! Не чета магазинным, — нахваливал он, ловко орудуя ложкой. — Надо в следующем году побольше высадить. Может, даже парник организую тебе.
Парник — это было моей мечтой. Ранние огурцы, хрустящие, сладкие, уже в мае. Я загорелась.
— Если постараться, то уже в мае будут свои огурцы, — мечтательно сказала я. — Только одна я парник не сотворю. Ты понимаешь, на что намекаю, дорогой?
— Вообще нет проблем, Танюша. Я тебе парник в октябре сколочу. Надо только посмотреть, как его делать.
И понеслась.
***
Настала осень. А муж даже не шевелился. Я, честно говоря, не сильно наседала — у нас стартовал сезон простуд, дети таскали болячки из садика и школы. То насморк, то кашель, то температура. Не до парника.
— Да помню я, всё успеется! — хмурил брови Слава, когда я подходила к нему с вопросами. — Сейчас у меня нет столько дерева для парника. Не боись, Танюш. Обещал, значит, сделаю. Хватит за мной ходить и нудеть над душой!
Он умеет отшить. Спокойно, без скандала, но так, что сразу понимаешь: сейчас лучше не лезть.
Я отступила. Думала, ну хорошо, он сам предложил. Сам сделает.
Прошёл октябрь, ноябрь. Он доделывал ремонт в комнатах, потом укатил с мужиками на зимнюю рыбалку на целую неделю, потом был завал на работе. Я молчала — не хотелось начинать ссору.
Всю зиму не заикалась о парнике. Только иногда, глядя на пустой участок слева от дома (там как раз самая солнечная сторона), вздыхала про себя.
Слава, если честно, вообще не садовод. Он — программист, работает из дома, его стихия — клавиатура и монитор. А тут дом, участок, стройка. Он героически всё тащил, но с огородом у него был полный ноль. Землю рыхлить не умел, рассада у него дохла, полив он путал с потопом. Поэтому всё, что касалось грядок, легло на меня.
Но парник — это же конструкция. Тут нужны мужские руки.
Так я думала.
***
Март. Снег начал таять. Я посадила на подоконнике семена томатов и перцев — ну захотелось мне экспериментов. Взошли дружно, зеленели. Дети бегали смотреть, поливали из своих маленьких леечек. А парника всё не было.
Апрель. Я уже начинала нервничать. Погода стояла капризная, то солнце, то заморозки. Огурцы я решила пока не сеять — их можно сразу на грядки, но в парнике они бы взошли быстрее.
— Слава, где парник? — спросила я в очередной раз, когда он устроил перерыв и пил кофе на кухне.
— Какой парник? А, тот… Так это… а разве уже пора?
— Пора, Слава. Очень даже пора. Я уже рассаду томатов замучилась переставлять.
— Ну блин, — он почесал затылок. — Дай мне два дня, и всё будет. Только не губи! — прикинулся шутом гороховым.
— Жить тебе два дня, если снова забудешь, — изобразила я страшное лицо. — Я шучу, но если не сделаешь, спать я пойду в гараж, а ты — с рассадой.
Слава знает, что я не блефую. Глаза у меня в такие моменты становятся стальные.
На следующий день он поехал на лесопилку за доской. Потом в строительный магазин за уголками, петлями, плёнкой. Полдня мотался. Вернулся, выгрузил всё и рухнул на диван.
— Я устал как собака! — заявил он, закрывая глаза.
Я села напротив. Смотрела на него пять минут. Молча. Слава почувствовал мой взгляд, приоткрыл один глаз, вздохнул, закряхтел и поплёлся в гараж.
— Ох, не бережёшь ты меня, Танюша! Помру я рядом с твоим парником, а ты даже слезинки не прольёшь! — причитал он.
— Пролью, но потом, когда урожай соберу, — парировала я.
***
Он сделал его за два дня. Прямо как обещал. Небольшой, аккуратненький, с двумя откидными створками. Я даже удивилась — умеет, когда захочет.
— Ну как? — спросил Слава, потирая ладони. — Я говорил, я могу.
— Молодец, — похвалила я. — Теперь осталось самое сложное.
— Что?
— Заполнить короба грунтом, смешать с перегноем, пролить марганцовкой, подождать пару дней, а потом высаживать.
— Это ты сама, — быстро сказал он. — Я своё отпахал.
— И не стыдно тебе, Слава?
— А что мне стыдно? Я техническую часть выполнил. Твоя — агрономическая.
Таков наш брак. Мы давно это приняли.
Вдвоём мы затащили в парник грунт из мешков (мужских рук без этого никак), я перемешала его с перегноем, пролила. Потом несколько дней гоняла Славу смотреть на усадку.
— Таня, ну сколько можно? Земля она и есть земля, не уйдёт никуда.
— Уйдёт. Осядет. Потом корни оголятся.
— Ладно, ладно, — отмахивался он.
Но я своего добилась. Через неделю, в первых числах мая, я высадила в парник огурцы. Сортов, кажется, пять — какие-то ранние, какие-то пчёлоопыляемые. На этикетках написано.
***
Огурцы взошли быстро и дружно. Дети ходили смотреть каждый день, Слава тоже поглядывал, но делал вид, что ему неинтересно.
— Пап, а когда они вырастут? — спросил Денис, тыча пальцем в маленькие листочки.
— Скоро. Мама знает.
— А ты знаешь?
— Я знаю, как доски строгать.
— Понятно. Ты не огородник.
— Нет, я — плотник.
Я слушала их диалоги и улыбалась. Семья. Обычные семейные радости.
Я поливала огурцы, проветривала парник, подвязывала плети, когда они потянулись вверх. Слава иногда подходил, смотрел, говорил: «Ничего себе, а моя Танька — агроном!»
— Не агроном, а садовод-любитель.
— А я — любитель есть.
Он меня подкалывает, я его — воспитываю. Так и живём.
***
В конце мая я заметила первый завязь. Малюсенький огурчик, с ноготок, весь в пупырышках.
Я позвала всех.
— Смотрите, первый! — показала я.
Дети запищали. Слава подошёл, прищурился:
— Ну, надо ждать, когда вытянется. Я тогда первым попробую.
— А вот и нет. Я первый, я его вырастила.
— А парник кто делал?
— А грунт кто таскал?
— А семена кто покупал?
Мы заспорили, как дети. Победила я — по праву того, кто поливал и лелеял.
Огурец вырос через четыре дня. Я сорвала его торжественно, поднесла к свету. Хрустящий, зелёный, пахнет свежестью.
Откусила. Слава смотрел с завистью.
— Ну как?
— Божественно.
— Дай я!
— Обломится. На следующий.
Он дулся ровно до следующего утра, когда я сорвала второй и протянула ему.
— На, труженик.
Он жевал и улыбался.
— Танюш, а давай в следующем году ещё один парник поставим? Для помидоров.
— А помогать будешь?
— А то!
Я не поверила, но промолчала. Пусть мечтает. А я буду делать своё дело.
***
Огурцы пошли не то чтобы валом — парник маленький, да и я новичок. Но каждый день мы срывали по три-четыре штуки. Дети таскали их друзьям, хвастались. Слава ел их прямо с грядки, не моя, и говорил: «Эх, своё — лучшее».
Я смотрела на него и прощала все его забывчивости, все ворчания, все «помру я рядом с твоим парником». Потому что в итоге он его сделал. Не идеально, не быстро, не так, как я хотела, но сделал.
А я вырастила урожай. Маленький, но свой.
И следующий год. И через год. У нас уже запланированы две новые грядки, теплица побольше, а может, и маленький сад.
Дети помогают полоть, собирать, даже готовить салаты. Слава в выходные иногда берёт себя в руки и копает там, где я скажу. Без энтузиазма, но копает.
Мы меняемся. Медленно, по-своему. Огород нас объединил. Не сразу, не без ссор, но объединил.
***
Знаете, какой главный урок я вынесла из этой истории? Не в том, что мужики обещают и забывают. И не в том, что женщины вечно пилят. А в том, что совместное дело — это не всегда совместное исполнение. Иногда один делает, другой поддерживает. И это тоже совместность.
Слава не фанат земли. Он никогда им не станет. И я не программист, не смогу написать код. Мы разные. Но мы вместе.
Я перестала ждать, что он будет восторгаться каждой грядкой. Он перестал ждать, что я оценю его очередной ремонт в гараже. Мы просто научились говорить: «Это твоё, это моё. А потом — наше».
И огурцы. Они, кстати, закончились быстро. Зато помидоры в открытом грунте удались на славу. И кабачки. И даже тыква.
Слава в первый раз в жизни попробовал тыквенный суп-пюре и сказал: «Вкусно, но я лучше буду котлеты есть».
Я закатила глаза.
Он улыбнулся.
Дети засмеялись.
Вот она, семейная жизнь. Не без ссор, не без парников. Но со вкусом свежего огурца — тот самый, что выращен своими руками. С самую малость мужниной помощью. И с большим количеством женской любви.
---
Как вы считаете, должна ли жена просить мужа помогать с огородом или справляться сама?
ЕЩЕ ИСТОРИИ