Представьте: болезнь, которая на протяжении трёх тысячелетий держала человечество в тисках смертельного страха. Она уносила больше жизней, чем все войны, вместе взятые. Она не щадила ни фараонов, ни королей, ни нищих. Её следы находят на мумии Рамзеса V. Она обезобразила лицо жены английского посла. Ею болела Екатерина II, и именно страх перед ней заставил русскую императрицу решиться на отчаянный шаг. Имя этого чудовища — натуральная оспа.
А теперь — человек. Скромный сельский врач из английской глубинки. Он не был гением-вундеркиндом, не заседал в академиях и не искал славы. Но именно он, вооружённый наблюдательностью, деревенскими слухами и смелостью, граничащей с безрассудством, нанёс оспе первый сокрушительный удар. Сегодня мы говорим об Эдварде Дженнере и о рождении первой в истории человечества вакцины. Открывайте тетради — урок будет долгим.
Пролог. Дыхание «пятнистого чудовища»
Для начала осознаем масштаб трагедии. Натуральная оспа, или Variola vera, была не просто болезнью. Это был бич божий. В XVIII веке в одной только Европе она ежегодно убивала до полутора миллионов человек. Каждый седьмой заражённый умирал. А те, кто выживал, до конца дней носили на лице и теле уродующие шрамы — рябины, или «оспины». Слепота была частым осложнением. Болезнь не разбирала сословий: она уничтожила династию Габсбургов в Австрии, убила испанского короля Луиса I и французского — Людовика XV. Английский врач Томас Сиденгам писал о ней с содроганием: «Ужасная болезнь, которая свела в могилу больше жертв, чем порох и война».
Опасная прививка: вариоляция и её цена
Люди не сидели сложа руки. Задолго до Дженнера, ещё в Древнем Китае и Индии, знали: если переболеть оспой в лёгкой форме, повторно уже не заразишься. Так родилась вариоляция — намеренное заражение здорового человека оспенным гноем из пустулы больного. Метод был рискованным до ужаса: около 2% привитых умирали от самой процедуры, но на фоне 30% смертности от натуральной оспы эти цифры казались многим приемлемыми.
В Европу вариоляцию привезла леди Мэри Уортли Монтегю, жена британского посла в Османской империи. В 1715 году 26-летняя красавица-аристократка сама переболела оспой: она выжила, но лицо её навсегда осталось обезображенным глубокими рубцами. Увидев в Константинополе, как турецкие старухи прививают детей «оспенной материей», леди Мэри стала пылкой активисткой этого метода. Она привила собственного сына, а в 1721 году, вернувшись в Лондон, уговорила сделать вариоляцию и своей дочери. Примеру аристократки последовали многие. В России Екатерина II, панически боявшаяся оспы, в 1768 году пригласила английского врача Томаса Димсдейла и первой в стране привилась сама, подав пример подданным.
И всё же проблема оставалась: привитые вариоляцией сами становились источником опаснейшей инфекции. Требовался иной, безопасный способ.
Сельский врач, который слушал доярок
И вот тут на сцену выходит наш главный герой. Эдвард Дженнер родился 17 мая 1749 года в городке Беркли, графство Глостершир, в семье местного викария. Он был восьмым из девяти детей. В пять лет мальчик осиротел — умерли и отец, и мать, и воспитывал его старший брат.
В 14 лет юного Эдварда отдали в ученики к местному хирургу Дэниелу Ладлоу. Затем, в 20 лет, он отправился в Лондон и стал ассистентом великого Джона Хантера — одного из основоположников экспериментальной медицины. Хантер был гением, но и тираном: он спал по пять часов в сутки, а остальное время читал лекции, препарировал трупы и ставил опыты на животных. Именно он привил Дженнеру главный принцип: «Не думайте — пробуйте. Будьте терпеливы, будьте точны».
Однако блестящая лондонская карьера Дженнера не прельщала. В 1773 году он вернулся в родной Беркли и стал обычным сельским врачом. Он лечил крестьян, принимал роды, удалял зубы. И ещё — слушал. Английская деревня хранила древнее народное поверье: доярки, переболевшие коровьей оспой — лёгкой болезнью, дающей сыпь на руках, — никогда не заболевают оспой человеческой. «Я не могу заболеть натуральной оспой, — сказала Дженнеру одна из пациенток, — ведь у меня уже была коровья».
Другой врач, возможно, отмахнулся бы от «бабьих сказок». Но только не Дженнер. Он начал методично, год за годом, собирать данные. Опрашивал доярок, записывал случаи, сопоставлял факты. И постепенно гипотеза превратилась в убеждение: безобидная коровья оспа может стать оружием против оспы смертельной, если привить её человеку намеренно.
Эксперимент длиною в жизнь
14 мая 1796 года. Этот день вошёл в историю медицины навсегда. Дженнер взял жидкость из оспенного пузырька на руке доярки Сары Нелмс, которая заразилась коровьей оспой от своей коровы по кличке Цветик. Затем он сделал два небольших надреза на руке восьмилетнего Джеймса Фиппса — сына своего садовника — и внёс туда взятую жидкость. Так была проведена первая в мире вакцинация.
Мальчик перенёс лёгкое недомогание — несколько дней держалась небольшая температура, но вскоре всё прошло. А через шесть недель Дженнер пошёл на шаг, от которого у современных биоэтиков, вероятно, остановилось бы сердце. Он привил Джеймсу натуральную, «человеческую» оспу — ту самую, что косила людей миллионами. И мальчик не заболел. Совсем. Ни в этот раз, ни после повторной попытки. Иммунитет был доказан экспериментально.
Дженнер назвал свой метод вакцинацией — от латинского vacca, что означает «корова». Так корова по кличке Цветик, сама того не ведая, вошла в историю мировой медицины. Это слово прижилось и стало обозначать любую прививку в принципе.
Борьба с научным истеблишментом
Казалось бы — триумф? Как бы не так. В 1797 году Дженнер отправил статью с описанием своих опытов в Лондонское Королевское общество — самое престижное научное учреждение Англии. Ответ был обескураживающим: «Идеи слишком революционны, требуются дополнительные доказательства». Рукопись отклонили.
Дженнер не сдался. Он продолжил эксперименты, привив ещё нескольких детей, включая собственного несовершеннолетнего сына. В 1798 году он опубликовал свой труд за собственный счёт — брошюру под названием «Исследование причин и действие коровьей оспы». Экземпляры этой брошюры сегодня — величайшая библиографическая редкость.
Мир реагировал неоднозначно. Врачи-конкуренты завидовали и высмеивали «коровьего доктора». Церковь возмущалась: «Оспа послана Богом, а вы вмешиваетесь в божий промысел!» Противники вакцинации распространяли слухи, что у привитых якобы вырастают рога и копыта. Знаменитый карикатурист Джеймс Гилрей в 1802 году изобразил Дженнера в окружении пациентов, у которых из тел вырастают бычьи головы. Это была, пожалуй, первая в истории антипрививочная карикатура.
Но правда была сильнее страхов. Уже к началу XIX века вакцинация по Дженнеру распространилась по миру со скоростью степного пожара. В 1801 году президент США Томас Джефферсон лично пропагандировал прививки. Армия Наполеона, воевавшая с Англией, тем не менее, прививала солдат «английским методом» — наука оказалась выше политики. Сам Наполеон, когда Дженнер обратился к нему с просьбой освободить из плена английских офицеров, ответил: «Дженнеру я ни в чём не могу отказать», — и пленные были освобождены. В 1802 и 1807 годах британский парламент назначил Дженнеру награду в общей сложности в 30 тысяч фунтов стерлингов — колоссальную по тем временам сумму.
В России первую прививку по методу Дженнера сделали в 1801 году мальчику Антону Петрову из Московского воспитательного дома. По указу Александра I мальчик получил новую фамилию — Вакцинов, и в честь этого события была выбита особая медаль.
Наследие: от коровьего хлева до глобальной победы
Эдвард Дженнер скончался 26 января 1823 года в возрасте 73 лет от инсульта. Он ушёл из жизни в зените славы, будучи почётным членом почти всех европейских академий. Но его главное наследие — не титулы и не деньги. Его главное наследие — это последние двести лет истории человечества, в ходе которых оспа была отброшена, загнана в угол и, наконец, полностью уничтожена.
Последний случай заражения натуральной оспой на Земле был зафиксирован 26 октября 1977 года в Сомали. В 1980 году Всемирная ассамблея здравоохранения официально объявила об искоренении оспы — первой и пока единственной инфекционной болезни, которую человечеству удалось полностью уничтожить в глобальном масштабе благодаря вакцинации.
Эпилог. О пользе народной мудрости
Запишите в тетрадях главный вывод. История Дженнера — не история одинокого гения, которому однажды молния ударила в голову. Это история о том, как научный метод превращает народное наблюдение в инструмент спасения миллионов. Дженнер не был первым, кто заметил связь между коровьей и натуральной оспой. Ещё в 1774 году английский фермер Бенджамин Джести привил коровью оспу своей жене и детям. Но именно Дженнер систематически исследовал феномен, подтвердил его экспериментально, опубликовал результаты и, преодолев колоссальное сопротивление, сделал вакцинацию достоянием всего человечества. Он стоял на плечах титанов — от безвестных китайских врачевателей до леди Монтегю и Джона Хантера — и видел дальше их всех.
Сегодня, когда в мире вновь кипят споры о вакцинации, полезно вспомнить: первые антипрививочники рисовали рога на головах привитых 220 лет назад. Но оспы больше нет. А рога, как видите, так и не выросли.
Урок окончен. Можете быть свободны.