Высоко в горах, куда я забралась по совету чабана, я наткнулась на пасеку. Хозяин, старик Садун, жил здесь один (только пчёлы и собака). Он не сказал, сколько ему лет, но глаза были молодые, ясные. Угостил меня чаем с мёдом и, когда я спросила секрет его долголетия, начал говорить.
Представьте, что говорит он:
«Ты смотришь на эти ульи и видишь домики для насекомых. А я вижу целые города. У каждой пчелы своя работа, своя тропа. Я не мешаю, только смотрю. Они мудрее людей. У них нет войны, нет ссор, они все работают на одну цель – чтобы их семья выжила. Я учусь у них.
Этот мёд, что ты пробуешь, – горный. Он собирается с цветов, которые растут только выше двух тысяч метров. Вот этот – с рододендрона. Знаешь, его называют бешеным мёдом? Потому что в нём есть алкалоиды. В малых дозах – лекарство, в больших – яд. Я беру его по чайной ложке в день. И не старею. Ну, почти.
Я потерял свою жену тридцать лет назад. Она ушла в горы за травами и не вернулась. Нашли её через неделю, она спала под скалой, улыбалась, но сердце уже не билось. С тех пор я живу один. Пчёлы заменяют мне семью. Я разговариваю с ними, рассказываю новости. Они не отвечают, конечно, но они слушают. Когда я грущу, они приносят больше нектара. Не веришь? А я проверил. Когда я злюсь – мёд получается горьковатым. Когда я спокоен – сладким, как детство.
Бояться пчёл не надо. Пчела не тронет, если ты не машешь руками и не злишься. Это как с людьми. Если ты спокоен, и они спокойны. Я работаю без перчаток, без сетки. Не укусили ни разу. Соседи думают, я колдун. А я просто без страха. Страх пахнет, пчёлы его чувствуют.
Моим ульям уже много лет. Я их сам сколотил из дерева, которое росло здесь, на склоне. Древесина пахнет смолой, и пчёлам это нравится. Каждый улей – это личность. У одного пчелы ленивые, у другого – трудоголики. Я даю им имена. Вот этот – Карагёз (Черноглазый), потому что у его матки чёрные полоски. А этот – Шекер (Сахар), потому что мёд у него особенно сладок.
Вы, люди из города, всё хотите быстрого – быстрые деньги, быстрая еда, быстрая любовь. А мёд не бывает быстрым. Он требует лета, солнца, дождей. И моего терпения. Я встаю в пять утра, проверяю каждый улей. Если надо – дымлю, чтобы пчёлы успокоились. И так каждый день. Это моя медитация.
Я хочу, чтобы ты запомнила одну вещь: настоящий мёд – густой, он не растекается по ложке, он собирается в горочку. Если жидкий – это либо подделка, либо его нагрели. И цвет должен быть мутным. Прозрачный мёд – это муляж.
Теперь давай, бери банку, набирай. Денег не надо. Ты гостья в горах, а гость у нас – от Аллаха. Только, когда будешь есть, поставь чайную ложку на солнце на минуту, а потом макни. Так мёд раскроет весь свой вкус. И, может быть, ты услышишь, как в нём жужжат мои пчёлы.
Я ушла с трёхлитровой банкой. До сих пор открываю её в особенных случаях. И каждый раз, когда мёд тает на языке, я слышу ветер, горы и голос Садуна, который пьёт чай с пчёлами на вершине мира.
Если вам интересны настоящие, непарадные истории из жизни Турции – заходите в мой канал: Нейрошед.
А для размышления о простых радостях жизни – welcome в мой садовый дневник: Садовый Туризм.
Природа – лучший художник. Но теперь и мы можем творить как она! Все инструменты и техники – в моем канале «Мир нейроискусства».