Я познакомилась с ним, когда бродила по порту. Он чинил сети, не глядя по сторонам. Я спросила, можно ли с ним поговорить. Он поднял голову, улыбнулся беззубым ртом: «Садись, туристка, сейчас дочиню». Мы сидели на причале, вода плескалась внизу.
Представьте, что говорит он:
«Меня зовут Хайдар. Мне семьдесят два года. Я родился в Амасре, здесь же и умру. Это море кормило меня, моего отца, моего деда. Мой дед ловил рыбу на парусной лодке, без мотора. Он выходил в море ночью, ориентировался по звёздам. Я пробовал так – не смог. Звёзды те же, а глаз уже не тот. Но я научился чувствовать море по-своему.
Расскажу тебе случай. Лет двадцать назад мы попали в шторм. Волны были как дома. Мой сын сидел на вёслах, я у руля. Вдруг его смыло за борт. Меня тоже чуть не утащило, но я ухватился за канат. Я орал, звал его, а он плыл вдоль лодки, не мог удержаться. И тут я вспомнил слова отца: «Море не забирает того, кто не готов». Я бросил конец, он поймал, и мы вытащили его. С той поры я поверил: море знает. Оно знает, кому жить, кому умереть.
Раньше рыбы было много. Мы вывозили тонны. Сейчас… сейчас мы довольствуемся тем, что даёт море. Говорят, загрязнение. Говорят, русские корабли. А я думаю – море устало. Ему нужен отдых. Мы берем слишком много, а отдаем – мусор. Я видел, как дельфины выбрасываются на берег – в лёгких пластик. Это стыдно.
Самая большая рыба, которую я поймал – белуга, метра под два. Я её отпустил. Жена ругалась, а я сказал: «Это мать, её нельзя трогать». Дочь смеялась. Но через несколько дней улов был такой, что я окупил потерю в три раза. Море отблагодарило. Не жадничай – основное правило.
Ты, наверное, думаешь, почему я не уеду в Стамбул, не куплю квартиру, не буду жить как человек. А я здесь и есть человек. Здесь воздух, вода, свобода. В городе душно. Тесно, людей много, а поговорить не с кем. А на причале всегда есть кто-то, кто слышит шум волн.
Молодёжь не хочет рыбачить. Говорят, трудно, мало платят. Я понимаю. Но если все уйдут, кто будет помнить, как пахнет море утром? Забудут. И море тоже забудет, как любить.
Знаешь, есть примета. Когда ты счастлив – море гладкое, как масло. Когда ты грустишь – на воде рябь. Когда ты зол – поднимаются волны. Море отражает твоё сердце. Поэтому, прежде чем выйти в море, я пять минут сижу на берегу, успокаиваюсь, думаю о хорошем. Тогда и рыба идёт, и погода не подводит.
Ты, городская, запомни: если у тебя будут трудности – приезжай в Амасру, посиди у воды. Море всё успокоит. И вспомни Хайдара. Я буду сидеть здесь и, может быть, поймаю для тебя хамсу.
На прощание Хайдар подарил мне маленькую ракушку. «Держи, – сказал он. – Положи под подушку, сны будут хорошими». Я храню её в шкатулке. И каждый раз, когда мне трудно, я достаю её и слышу шум черноморского прибоя.
Если вам интересны настоящие, непарадные истории из жизни Турции – заходите в мой канал: Нейрошед.
А для размышления о простых радостях жизни – welcome в мой садовый дневник: Садовый Туризм.
Природа – лучший художник. Но теперь и мы можем творить как она! Все инструменты и техники – в моем канале «Мир нейроискусства».