Добавить в корзинуПозвонить
Найти в Дзене
Красивая кухня

Невеста за один вечер – так он её представил. А потом включил диктофон

Машина шла по ночному МКАДу слишком ровно. Так ездят, когда боятся, что любое лишнее движение выдаст. Я держала сумку на коленях обеими руками. В сумке лежал конверт, который мне сегодня сунули в руку под столом. – Они нас догонят? – спросила я. Костя посмотрел в зеркало заднего вида. Не первый раз за последние десять минут. Его скулы напряглись, желваки перекатились под кожей. – Не думаю. А я уже не верила его «не думаю». Я смотрела на свои руки и не узнавала их. На подушечках большого и указательного пальцев левой руки кожа была серо-зелёная. От стеблей. За четыре года работы в павильоне это въелось так, что не отмывалось ничем. Я всегда стеснялась этих пальцев, прятала их, особенно когда заходил кто-то приличный. И вот сегодня именно эти пальцы меня и выдали. Сегодня. Сегодня – это значит несколько часов назад. А утром этого дня я ещё думала, что иду на самое странное в моей жизни свидание за деньги. *** Чтобы понять, как я оказалась в чужой машине рядом с чужим мужчиной, нужно верн

Машина шла по ночному МКАДу слишком ровно. Так ездят, когда боятся, что любое лишнее движение выдаст. Я держала сумку на коленях обеими руками. В сумке лежал конверт, который мне сегодня сунули в руку под столом.

– Они нас догонят? – спросила я.

Костя посмотрел в зеркало заднего вида. Не первый раз за последние десять минут. Его скулы напряглись, желваки перекатились под кожей.

– Не думаю.

А я уже не верила его «не думаю».

Я смотрела на свои руки и не узнавала их. На подушечках большого и указательного пальцев левой руки кожа была серо-зелёная. От стеблей. За четыре года работы в павильоне это въелось так, что не отмывалось ничем. Я всегда стеснялась этих пальцев, прятала их, особенно когда заходил кто-то приличный. И вот сегодня именно эти пальцы меня и выдали.

Сегодня. Сегодня – это значит несколько часов назад. А утром этого дня я ещё думала, что иду на самое странное в моей жизни свидание за деньги.

***

Чтобы понять, как я оказалась в чужой машине рядом с чужим мужчиной, нужно вернуться на пять дней назад.

Я работаю в павильоне «Розы Жасмина» у Курского вокзала. Это маленький стеклянный куб с вечно запотевшими стенками, букетами в вёдрах и одной обогревательной лампой, которая греет в основном меня. Цветы говорят сами за себя.

Юля в тот день звонила третий раз. Я не брала. Я знала, что она хочет сказать. И всё-таки взяла трубку.

– Лиз, мне надо до пятого ноября. Иначе они в суд.

– Я слышу, – сказала я. – Я тебя вторую неделю слышу.

– Я просто. Я не знала, что делать.

Она затихла. Я представила, как она сейчас заводит прядь за ухо и держит руку у щеки. Так Юля делала с детства, когда терялась.

– Юля, – сказала я. – Я найду. Только не реви.

– Я не реву.

– Реви тогда. Только не молчи в трубку, я нервничаю.

Юля разбила арендованную машину два месяца назад. Ей девятнадцать. Она уже два года живёт с мыслью, что взрослая. Кроссовер был не её, контору она нашла по объявлению – такие оформляют аренду даже без стажа, страховку взяла минимальную. Триста восемьдесят тысяч. Я в банке была. Мне отказали.

И в этот момент в павильон зашёл мужчина.

Я сразу поняла, что не из наших. У местных взгляд другой. Этот вошёл по делу, а не за букетом. Высокий, в тёмном пальто, скулы широкие и выступающие, на висках в каштановых волосах – тонкие нити цвета олова.

– Здравствуйте. У вас белые розы есть?

– Сорок штук возьмёте?

– Сорок и пять. Юбилей.

Я начала собирать. Он стоял у витрины и смотрел не на цветы, а на меня. Не так, как обычно глядят мужчины. Иначе. Как будто сверял меня с какой-то картинкой в голове.

– Простите, – сказал он. – Можно вопрос? Вы здесь давно работаете?

– Четыре года.

– Каждый день?

– Почти. А что?

Он чуть помолчал.

– Ничего. Просто лицо знакомое.

Я тогда не придала значения. Кто только не заходит к нам у вокзала. Люди мелькают. Я завернула розы, он расплатился, ушёл.

А вечером он вернулся.

***

Он пришёл за полчаса до закрытия, на этот раз без букета. Встал у двери и сказал:

– Можно с вами поговорить? Не здесь. Пять минут.

– О чём?

– О работе. Не цветочной.

Я держала в руках секатор и не двигалась. Я что-то слышала о таких разговорах. Не верила, что это бывает в жизни. И вот оно передо мной, в пальто, ростом метр восемьдесят пять.

– Я не по этой части, – сказала я твёрдо.

Он понял меня и качнул головой.

– Не то. Совсем не то. Нужна женщина – на один вечер, в роли невесты. На деловой ужин. Партнёры не доверяют холостякам. Сто тысяч за вечер.

Я тут же открыла рот и снова закрыла. Слова застряли.

– Вы серьёзно?

– Серьёзно. Вы ничего не должны делать. Платье, машина, ужин. Я представлю как невесту. Через два часа я отвезу вас домой. Сто тысяч на руки.

Сто тысяч. У меня внутри щёлкнуло. Сто тысяч – это треть Юлиного долга. На остальные я как-нибудь наскребу.

– А почему я?

– Потому что я зашёл сюда сегодня и подумал, что вы выглядите так, как мне нужно. Спокойно. Неприметно. И вы умеете молчать, я вижу.

Я смотрела на него и чувствовала, что обманываю сама себя. Что-то в этом разговоре было не так. Он зашёл случайно? За белыми розами для юбилея? И на самом деле тут же решил предложить мне сто тысяч?

И всё равно я сказала:

– Когда?

– В четверг. Через пять дней.

– Хорошо.

Он чуть наклонил голову.

– Берестов. Константин.

– Лиза.

– До четверга, Лиза.

Он ушёл. Я стояла среди букетов и думала, что я только что согласилась на самое глупое дело в своей жизни.

***

В четверг мы встретились в кафе у Курского, через два часа я уже сидела рядом с ним в его машине. На мне было тёмно-синее платье, которое я взяла напрокат за три тысячи. Он сказал, что это нормально. И добавил много чего ещё.

– Меня зовут Константин Берестов. Сорок один год. Владелец «Берестрой». Шестнадцать сотрудников. Знакомы мы три месяца, встретились в галерее на Винзаводе, вы искусствовед. Можете говорить, что хотите, главное – меньше деталей.

– Я не искусствовед.

– А им и неинтересно. Им интересно, есть у меня женщина или нет.

– Зачем им это?

Он чуть помолчал. Поставил кружку с чаем на стол. Скользнул ладонью по карману пиджака. Я сначала пропустила, потом увидела, что он трогает его уже третий раз за пять минут.

– Им важно, есть ли у меня то, что я могу потерять. Они так думают про людей. Если есть – значит, я предсказуем. Со мной можно работать.

– А если нет?

– Тогда я свободен. А свободные люди опасны.

Я смотрела на него и не понимала, во что ввязываюсь. Но сто тысяч для Юли уже лежали на столе, в конверте, который он мне отдал авансом.

– А кто эти партнёры?

– Аркадий Сергеевич Лощинин и его человек. Лощинина зовите Аркадий Сергеевич. Не «Аркаша», не «Лощинин». Только так.

Я кивнула.

И тут он посмотрел на мои руки. Я их сразу убрала под стол. Я этих пальцев стесняюсь. Всегда стеснялась.

– Не прячьте, – сказал он. – Это нормальные руки. Даже красивые.

– У меня они от стеблей такие.

– Я знаю.

Что значит «я знаю»? Я подняла глаза. Он смотрел на меня прямо.

– Лиза, – сказал он. – Один вопрос. Только честно. Вы в апреле этого года были на парковке торгового центра «Агорум»?

Меня обожгло холодом, я не знаю, как это объяснить – внутри у меня всё опустилось. В апреле. На парковке. Я тогда вышла из «Агорума» с пакетом и шла к маршрутке. И задержалась у одной чёрной машины, потому что у меня развязался шнурок, и я наклонилась его завязывать.

И тут же я услышала разговор.

– Была, – сказала я.

Он молча кивнул.

– А почему вы спрашиваете?

– Потому что я надеюсь, что ошибаюсь.

Он не объяснил больше ничего. Сказал только:

– Пора ехать. Запомните. Меньше говорите. Если что-то спросят – смотрите на меня. Я отвечу.

Я ехала в его машине и понимала, что я тут не невеста за деньги. Я что-то совсем другое.

***

И тут мне нужно сказать про апрель. Это важно.

В апреле у меня сломались наушники, и я зашла в «Агорум» поменять. Я никогда там не была. Это место не для меня, оно для других. Я купила самые дешёвые, в боксе, и шла назад. На парковке стоял ряд машин, между ними узкая полоса, по которой ходят пешеходы. Я шла мимо чёрного джипа, и тут шнурок у меня развязался.

Я наклонилась.

Голоса я услышала сразу. Двое. Один был громче и медленнее, тянул гласные. Второй короткий, лающий.

– Ты понимаешь, что это последний раз? – говорил первый, медленный. – Я больше не буду эти конверты под салон класть. Это на самом деле уже ни в какие ворота.

– Аркадий Сергеевич, – говорил второй, – мы же договорились. Кэш проще.

– Кэш проще тебе. А мне репутация дороже. С ноября всё через счета.

– Хорошо.

– И ещё раз. Костя из «Берестроя» – не лезь к нему. Он мой. Я его три года растил. Если он что заметит – я сам решу.

Я завязывала медленно. У меня дрожали пальцы. Я поняла, что я слышу не то, что должна. Я завязала шнурок и пошла. Не оглянулась. Я только мельком, в зеркале чужой машины, увидела того, кто говорил медленно. У него на правом мизинце был перстень с тёмным камнем.

Я пришла домой и решила, что это не моё дело. Я флорист. Я не лезу в чужие конверты.

А теперь я ехала на ужин с тем самым Костей. И мне предстояло сидеть за столом с тем самым Аркадием.

***

Ресторан был на Чистых прудах. Тёплый свет, тяжёлые скатерти. Я шла рядом с Костей и понимала, что мне дышать тяжело.

– Расслабьтесь, – тихо сказал он. – Вы моя невеста. Вы должны выглядеть счастливой и слегка скучающей. Это нормальная роль на деловом ужине.

– Хорошо.

– И ещё. Если что-то пойдёт не так – встаньте и идите к выходу. Не ждите меня.

– Что значит «не так»?

Он не ответил. Положил руку мне на спину – коротко, легко – и повёл к столику в углу.

Аркадий Сергеевич уже сидел. Лощинин. Я узнала его сразу, и сердце ухнуло в пятки. Тот самый перстень. На том же мизинце. Аркадий встал, протянул руку Косте. Он тянул гласные.

– Костенька, доро-огой. Вот и ты.

– Здравствуйте, Аркадий Сергеевич. Это Лиза.

Аркадий повернулся ко мне. Его лицо ничего не выражало. Глаза были мелкие и быстрые.

– Очень приятно, Лиза.

– Взаимно.

Он услышал мой голос и замер на секунду. Не больше. Я успела это заметить, потому что я смотрела на него во все глаза. Замер, моргнул, и улыбка вернулась.

– Прошу. Садитесь.

Рядом с ним сидел второй. Игорь. Лет тридцати восьми, голова бритая, плечи плотные, говорил мало. Это его лающий голос я слышала на парковке.

***

Первые двадцать минут шёл обычный разговор. Бизнес, контракты, ноябрь, какие-то проценты. Я молчала и пила воду. Мне пора было привыкать, что я невеста, и я честно пыталась.

Потом Аркадий повернулся ко мне.

– Лиза, а вы где работаете?

– Я в галерее, – сказала я. Я выучила это в машине. – На Винзаводе.

– А чем именно занимаетесь?

– Координирую выставки.

Костя под столом коснулся моего колена. Очень коротко. Это значило – хватит, не углубляйся.

– А до этого?

– А до этого, – я растерялась. – Училась.

– И где же училась моя будущая невестка?

Это «невестка» прозвучало так, что у меня заныло где-то в животе. Костя ответил за меня.

– Аркадий Сергеевич, давайте дадим Лизе спокойно поужинать. Она у меня и так стесняется.

– Костенька, – Аркадий тонко улыбнулся. – Я же по-доброму. Я ведь её совсем не знаю. А ты – мой партнёр. Мне же интересно, кто рядом с тобой.

– Я знаю, что интересно.

Он сказал это спокойно, но я услышала в его голосе что-то твёрдое. Аркадий тоже услышал. Он откинулся в кресле и пригубил вино.

– Хорошо. Не буду.

Принесли горячее. Я смотрела в тарелку и пыталась есть. Кусок не лез.

– А скажите, Лиза, – вдруг снова заговорил Аркадий. – Вы где раньше жили?

– У Курского.

– Удобно. До «Агорума» ведь оттуда близко?

Меня прошило током. Я подняла глаза. Он смотрел прямо на меня. Спокойно, чуть прищурившись.

– Я не знаю, – сказала я. – Не была там.

– Странно. Все там были.

– А я не была.

– Хм. Лицо у вас знакомое.

Костя сидел ровно. Только желваки на скулах перекатились.

– Аркадий Сергеевич, – сказал он. – Хватит.

– А что я? Я просто отметил. У женщины красивое лицо, его легко запомнить. И руки интересные.

Он посмотрел на мои руки.

И я их не успела убрать.

– Зелёные пальцы, – сказал он мягко. – Как у садовницы. У моей бабки тоже такие были. От стеблей. Не отмывается.

Я молчала. У меня внутри всё дрожало.

– Лиза, – сказал он, – а вы там точно не работали? В «Агоруме»? В цветочном павильоне?

– Нет.

– Точно?

– Точно.

– А вот мне, знаете, кажется, что я вас уже видел. Где-то весной. Шнурок такой. Вы его завязывали, помню. Перед моей машиной.

В зале было тихо. Я слышала, как у меня самой стучит в висках. Костя очень спокойно положил вилку.

– Аркадий Сергеевич!

– Костя, я просто вспоминаю. Я ведь ничего не утверждаю. Я просто думаю вслух, как это бывает у пожилых людей.

– Прекрати.

Игорь поднял на Костю глаза. Аркадий не отрывал взгляд от меня.

– Лиза, – сказал он, и голос его стал чуть глуше. – Скажите мне одну вещь. Только честно. Вы помните, что слышали в апреле?

И тут я сделала глупость – не знаю, как это вышло. Я устала бояться, поэтому сказала.

– Помню. Кэш проще тебе. А мне репутация дороже. С ноября всё через счета.

В зале было ровно три секунды абсолютной тишины. И я этой тишиной задохнулась.

***

Дальше было быстро.

Аркадий медленно поставил бокал.

– Так, – сказал он. – Костя. Это что вообще?

Костя поднялся со стула. Спокойно, как будто решил выйти покурить.

– Лиза. Идём. Сейчас же.

– Костя, ты не понял. Сядь.

– Аркадий Сергеевич, я вас услышал. Я свою позицию выскажу завтра утром. Сейчас мы уходим.

– Костя.

– Завтра. Утром. По телефону. Лиза, идём.

Я тоже встала. У меня дрожали колени. Костя положил руку мне на спину, повёл к выходу. Аркадий выпрямился следом.

– Костенька, – сказал он, – ты только не делай глупостей. Мы же столько лет вместе. Подумай о том, что у тебя есть.

– Я только об этом и думаю.

Костя не оглянулся. Он придерживал карман пиджака – я увидела это уже в четвёртый раз за день. И до сих пор не понимала, что у него там.

Мы вышли из ресторана. На улице было сыро и холодно. Машина стояла за углом. Я дрожала всем телом. Костя открыл мне дверь, потом сам сел за руль.

Мы выехали на улицу. И тут я задала вопрос:

– Они нас догонят?

И Костя ответил:

– Не думаю.

***

Так мы оказались на ночном МКАДе.

Костя ехал ровно, не быстро. Иногда поглядывал в зеркало. Я молчала и смотрела на свои зелёные пальцы.

– Куда мы едем? – спросила я.

– В одно место. Не моё. Не твоё. Там нас никто не знает.

– А Юля?

– Я ей напишу. Она думает, что ты на свидании. Она подождёт.

Я посмотрела в окно, огни шли мимо. Я думала о том, что сегодня перешла какую-то черту и обратно не вернусь.

– Костя, – сказала я. – Что я сделала?

– Ты не сделала ничего.

– Я повторила его слова. За столом.

– Я знаю.

– Зачем?

Он немного помолчал. Положил руку на руль увереннее.

– Ты, наверное, устала бояться, – сказал он. – Так бывает.

– А теперь что?

– А теперь надо дождаться утра. Утром я кое-что отдам в нужные руки. Всё.

– И всё?

– И всё.

Я не поверила. Я не могла поверить, что «всё» может быть так просто. Полгода назад я слышала разговор. Сегодня я повторила два предложения за столом. И этого хватит, чтобы «всё»?

***

Мы заехали в небольшой жилой комплекс на окраине. Поднялись на восьмой этаж. Квартира была пустая, с чужой мебелью, как будто её сняли для кого-то и забыли. Костя налил нам чаю. Я держала чашку обеими руками.

– Костя, – сказала я. – Ты мне врал.

– В чём?

– Ты не случайно зашёл за букетом.

Он молчал.

– Скажи правду. Я заслужила.

Он сел напротив. Долго смотрел на стол.

– Заслужила, – сказал он.

И начал говорить.

***

– Три года назад я взял у Аркадия деньги на расширение фирмы. Я тогда просто хотел развиваться. Я не знал, что это за деньги. Через год я понял, что я в схеме. Договоры приходили странные. Подряды на госконтрактах – без тендеров. Деньги на счета сторонних фирм. Я начал понимать, что я уже не сам по себе. Я часть чего-то.

Он сделал глоток чая.

– Полгода назад я решил выйти. Тихо. Без скандала. Я начал собирать. Не на него – на схему. Документы, разговоры, переводы. Всё. Готовился тщательно.

– А я тут при чём?

– Ты – случайно.

– Случайно?

Он чуть улыбнулся, без радости.

– В апреле, после твоего шнурка, Аркадий приехал в офис злой. Сказал мне сам, при мне. Дословно: «Какая-то девка у машины, шнурки завязывала. Не нравится мне это». Я тогда пропустил. Думал, чудит. А когда я пять дней назад зашёл к матери за букетом, у вокзала, я увидел тебя. И сразу понял, кто ты.

– Как?

– Руки. Голос. Аркадий же тогда ещё сказал – «на каблуках, в дешёвом плаще». Я в павильоне посмотрел на тебя и подумал – та самая. И испугался. Не за себя. За тебя.

Я молчала. Я держала чашку.

– И тогда я придумал. Я понял, что Аркадий тебя рано или поздно найдёт. Он мог пробить камеры с парковки. Он не дурак. Он бы тебя нашёл, и ты бы исчезла. Поэтому я решил вытащить тебя сам. Дать тебе денег за «роль». Накормить тебя ужином в открытом ресторане, при свидетелях. И там же – закрыть всё.

– Закрыть как?

Он встал, снял пиджак и положил на стол. Из внутреннего кармана достал маленькое чёрное устройство, размером с пачку сигарет, но плоское.

– Это диктофон, – сказал он. – Профессиональный. Записывает восемь часов непрерывно. Чувствительный.

– И?

– Я его включил сегодня. В кабинете. До того, как сел в машину. До того, как заехал за тобой.

Я смотрела на эту маленькую штуку и не понимала.

– И сейчас он включён?

– Я хочу сказать, что весь сегодняшний ужин записан. Я зафиксировал, как Аркадий тебя расспрашивал. Как он сказал тебе про шнурок. Как он спросил, помнишь ли ты, что слышала в апреле. Как ты ответила. Как он отреагировал.

Я опустила чашку. У меня тряслись руки.

– И ты шёл туда уже с этой записью?

– Я шёл туда с записями за полгода.

Я не могла сформулировать.

– Костя. Ты использовал меня.

– Да.

Он сказал это прямо, не отвёл глаза.

– Я тебя использовал. И я не стану говорить, что у меня не было выбора. Выбор был. Я мог бы тебя не звать. Я мог бы даже предупредить тебя анонимно. Но я хотел иметь его в кадре. Я хотел, чтобы он сам себя выдал. И мне нужен был кто-то, кого он узнает. Я знал, что он узнает тебя. Я готов был бросить тебя одну в этом ресторане, если бы понадобилось. Я бы не бросил. Но я готов был.

Я смотрела на него и не могла понять, что я чувствую.

– Зачем ты мне сейчас это говоришь? – спросила я тихо. – Я бы не узнала.

– Узнала бы. Завтра, послезавтра. Эта запись пойдёт дальше. И ты узнала бы из новостей. Я не хочу, чтобы ты узнала из новостей.

Он сел напротив. Смотрел мне в глаза.

– Лиза. Я виноват. Я знал, во что я тебя втягиваю. Я тебя втянул. Ты могла погибнуть сегодня, если бы он что-то сделал прямо там. Я бы не успел.

– Но он не сделал.

– Не сделал. Потому что в открытом ресторане, при официантах, он не дурак. Поэтому я тебя туда и привёл. Это самое безопасное место. Но всё-таки опасно. И ты заслуживаешь это знать.

Я долго молчала.

– А деньги?

– Деньги для Юли я перевёл вчера. Триста восемьдесят тысяч. Они уже на её счёте. Это не за роль. Это за то, что я вообще тебя встретил.

– Вчера? До ужина?

– До ужина.

Я тут же закрыла глаза. У меня в голове была пустота.

***

Я проспала на чужом диване часа четыре. Под утро я проснулась оттого, что Костя в соседней комнате тихо разговаривал по телефону. Слов я не разбирала, но интонацию слышала. Сначала сухую, деловую. Потом тише.

Я встала, пошла на кухню, налила воды и села за стол.

Он зашёл через десять минут. Уже в свитере, без пиджака.

– Я отдал, – сказал он. – Сегодня к двенадцати запись будет у того, кто давно ждал повода.

– У кого?

– У человека, который Аркадия знает столько же лет, сколько я. И который ему тоже многое должен. Не такого свойства, как я. Другого. Он этого ждал.

– И что теперь?

– Теперь Аркадий будет очень занят следующие месяцы. Не нами.

– А ты?

– А я выйду из «Берестроя». Передам долю. Останусь без бизнеса. Это нормально. Я давно знал, что так будет.

Он сел напротив меня. Выложил на стол ключ.

– Это от карточки. На ней деньги. Не очень много. Шестьсот тысяч. Это не плата. Это извинения.

– Костя.

– Я не настаиваю. Бери или не бери. Я не буду торопить.

Я смотрела на ключ и не знала, что с ним делать.

– А если я не возьму?

– Тогда не возьмёшь.

– А ты?

– А я уйду. И не приду больше.

Я подняла глаза.

– А ты хочешь приходить?

Он чуть помолчал.

– Хочу, – сказал он. – Но я не имею права это говорить после того, что я с тобой сделал.

***

Я сидела на чужой кухне и смотрела в окно. На улице моросил тихий октябрьский дождь. Внизу мимо подъезда шла пожилая женщина с маленькой собачкой на поводке. Та тянула хозяйку в одну сторону, она упиралась в другую.

Я думала про сестру. Про Юлю, которая сейчас, наверное, ещё спит и не знает, что её долг закрыт.

Я думала про себя. Про эти зелёные пальцы. Про то, что я полгода жила и ничего не подозревала. А этот человек напротив меня все эти полгода на самом деле готовил выход. И я была частью его выхода. Не злодейски. Просто частью.

– Костя, – сказала я. – Я ведь могла отказаться от ужина.

– Могла.

– И тогда у тебя не было бы кадра с Аркадием.

– Не было бы.

– Значит, ты нуждался во мне.

– Нуждался.

– И ты пришёл ко мне в павильон специально.

– Специально.

– Скажи мне честно, – попросила я. – Если бы я тебе вчера не понравилась там, в кафе, ты бы всё равно меня позвал?

Он подумал.

– Да, – сказал он. – Позвал бы.

– Хорошо, что ты не врёшь.

– Я уже наврался.

***

Я взяла ключ.

Не потому, что мне нужны были его шестьсот тысяч. Мне хватало ста тысяч из конверта в сумке плюс того, что он перевёл Юле. Я взяла ключ потому, что я не хотела, чтобы он сейчас встал и ушёл навсегда.

– Костя, – сказала я. – Я не знаю, что я к тебе чувствую.

– Я знаю.

– Это сложно.

– Я знаю.

– Я не приду к тебе через месяц. И через два не приду. Я сначала разберусь сама.

– Я тебя не тороплю.

– А через полгода я могу позвонить.

Он посмотрел мне в лицо.

– Через полгода я буду ждать.

Я положила ключ обратно на стол. Не потому, что я отказывалась. Я положила его так, чтобы он лежал между нами и мы оба его видели.

– Пусть полежит, – сказала я. – Я подумаю.

Он улыбнулся в первый раз за всё время. Не широко. Уголком рта.

– Хорошо.

***

Я смотрела в окно. Пожилая женщина с собачкой свернула за угол. Никто за ними не шёл. Никто за нами тоже больше не шёл.

И я подумала, что есть машины, которые догоняют. И есть машины, которые догнать не могут – потому что им нечего догонять.

Я вытерла пальцем стекло. На стекле остался серо-зелёный след. От моих пальцев. От стеблей.

В этот раз я даже не стала его прятать.