Утром я нарядилась, накрыла стол, позвала его и вручила ему фиктивный договор аренды отдельной спальни...
Десять лет брака. Десять лет я намекала, напоминала, подсказывала. И десять лет он забывал.
— Зай, у нас завтра что-то важное? — спрашивал он вечером накануне.
— Важное, — говорила я.
— По работе? По школе? К врачу?
— Подумай.
Он думал. И не вспоминал. Ни разу.
В юбилейную десятую годовщину я проснулась с твёрдым намерением. Не скандалить. Не плакать. Не обижаться. А устроить представление.
Я нарядилась. Надела его любимое синее платье. Сделала укладку. Накрыла завтрак — кофе, круассаны, свежий сок. Поставила свечу. Села и стала ждать.
Андрей вышел из спальни, зевая. Увидел стол, удивился.
— Ого! Что за праздник?
— Праздник, — сказала я. — Садись.
Он сел. Я поставила перед ним тарелку, чашку. Потом достала папку и положила рядом с круассаном.
— Что это? — спросил он с набитым ртом.
— Договор.
— Какой договор?
— Договор аренды отдельной спальни. Я сняла тебе комнату в соседнем доме. У тёти Зины. Три тысячи в месяц. Удобства во дворе. Завтрак не включён.
Он перестал жевать.
— Катя, ты о чём? Какая комната?
— Андрей, сегодня наша десятая годовщина. Ты забыл. Как и девять раз до этого. Я больше не хочу ждать, что ты однажды вспомнишь. Я решила, что с сегодняшнего дня мы будем соседями. С разными спальнями. Ты будешь заходить в гости. По предварительной договорённости.
Он открыл рот. Закрыл. Потом медленно отодвинул тарелку.
— Десятая годовщина? Сегодня?
— Сегодня. Пятнадцатое мая.
— Кать, я... я забыл.
— Знаю. Ты всегда забываешь.
Он встал. Прошёлся по кухне. Потом сел обратно. Взял договор, прочитал. И вдруг — засмеялся.
— Ты серьёзно сняла комнату у тёти Зины?
— Серьёзно.
— У неё же куры во дворе. И петух. Он орёт в пять утра.
— Будешь рано вставать. Полезно.
Он смотрел на меня, и в его глазах было что-то новое. Не чувство вины — чувство удивления. Как будто он впервые увидел меня по-настоящему.
— Кать, а давай я не поеду к тёте Зине?
— А что ты предлагаешь?
— Я предлагаю сделку. Ты отменяешь договор. А я прямо сейчас одеваюсь, везу тебя в ювелирный. Ты выбираешь кольцо. То, которое хотела пять лет назад. И мы едем в ресторан. И я больше никогда не забываю про годовщину.
Я прищурилась.
— А если забудешь?
— Тогда к тёте Зине. Честно. С петухом.
Я сделала вид, что раздумываю. Потом взяла договор и порвала его пополам.
— Идёт.
Мы купили кольцо. Потом поехали в ресторан. Потом гуляли по набережной. Он держал меня за руку и молчал.
— О чём думаешь? — спросила я.
— О том, что иногда нужно чуть не потерять человека, чтобы понять. Прости меня. За все десять раз.
Я кивнула.
Сейчас у нас на холодильнике висит календарь. И 15 мая обведено красным маркером. Жирным. Ярким. И рядом подпись: «Не забыть. Иначе — тётя Зина».
Он не забывает. Петух тоже ждёт. Но пока — обходится.