Представьте себе Вселенную, сотканную из вибрирующих струн, крошечных, вибрирующих нитей энергии, которые трепещут в ритме, определяющем все, что мы видим вокруг: от элементарных частиц до галактик. Эта завораживающая картина является сутью теории струн — возможно, самой амбициозной и самой спорной попыткой описать Вселенную, когда-либо предпринятой человечеством. А теперь вообразите себе физика, бьющегося над сложной задачей описания сильных взаимодействий между протонами и нейтронами, теми силами, которые удерживают атомные ядра вместе. Габриэле Венециано был именно в таком положении в 1968 году, и отчаяние толкало его на поиски любой, даже самой необычной, подсказки. И, как это часто бывает в науке, спасение пришло откуда не ждали — из учебника математики. Венециано случайно наткнулся на Эйлерову бета-функцию, формулу, созданную более 200 лет назад для совсем других целей. К его удивлению, эта формула, словно ключ к сложному замку, идеально описывала результаты экспериментов по силь