Август 1987 года. Студия «Мосфильм». Андрей Ташков, сын легендарной Фроси Бурлаковой — той самой, которую полстраны боготворило за «Приходите завтра…», — только что вышел из кадра. Тяжело дышит. Ему тридцать. За спиной всего пара ролей и зияющая пустота там, где должно быть тепло родного дома. Его мать покончила с собой, когда ему было тринадцать, отец воспитывал железной рукой и не говорил лишнего слова. Артист закрылся от мира, как подлодка, уходящая на глубину от вражеских сонаров.
Через семь лет женщина, которую он полюбит и предаст, назовет его «херувимом с невинным лицом и грешными глазами». И добавит горькую правду, которую он будет носить в себе всю жизнь: «С ним невозможно быть счастливой. Потому что он всегда выбирает себя и свою боль».
У Андрея Ташкова — три официальных развода, один громкий гражданский брак, длиной без малого двадцать лет, и абсолютное, почти монашеское одиночество, которое он кайфует, как наркоман. Он озвучил больше двухсот ролей, его голосом говорят Брэд Питт и Лиам Нисон, и при этом его единственный сын — Иван — вырос без него.
Он не ходит по гостям, не постит пикантные фото в запрещённую соцсеть и не отвечает на звонки. Для него самодостаточность — не философия, а пожизненная тюрьма, клетку которой он сам запер изнутри ключом, выброшенным в канализацию театральных кулис.
«Мама, замолчи! На нас смотрят!»
Чтобы понять истоки этой драмы, нужно вернуться в квартиру на Плющихе в середине шестидесятых. Маленький Андрюша — ожидание и боль. Мать — Екатерина Савинова, не просто артистка, а само трепетное обаяние, сгусток радости, играющей в фильмах мужа. А отец — Евгений Ташков, суровый режиссёр, создатель «Адъютанта его превосходительства» и «Уроков французского», человек с характером, который не терпит сантиментов.
Всё в этой семье шло не по сценарию. Савинова могла в разгар застолья набросить на плечи мужа свою фальшивую норковую шубу, могла запеть на улице Белорусского вокзала. У неё был не просто талант — у неё был диапазон голоса 3,5 октавы, она могла играть любые ноты от меццо до колоратуры. Но её карьеру загубил Иван Пырьев, которого она публично осадила и дала пощёчину за неподобающие ухаживания. Режиссёр скандально исключил её из всех крупных проектов и занёс в негласный черный список.
Но настоящая трагедия ворвалась в дом с грязью из-под копыт коровы.
Стакан парного молока, который актриса выпила в съёмочной экспедиции, стоил ей не только физического здоровья. Бруцеллёз, инфекция, поражающая нервную систему, перетёк в тяжёлую форму шизофрении. Женщина с уникальной душевной организацией, которая играла эмоции на разрыв аорты, стала заложницей собственного мозга. Её несколько месяцев в году проводили в лечебницах.
Андрей помнит недуг матери по обрывкам. Она не прижимала его к груди как другие мамы — боялась навредить, боялась своей странности. Часто она просто стояла в коридоре и начинала петь в полный голос. Соседи аплодировали, но маленький Андрей… ему становилось жутко стыдно. Как он сам позже рассказывал в интервью, он резко тянул её за руку и шипел: «Мама, замолчишь ты, нет? Смотреть не на что!» (смысл передан его словами). Этот позор за «странную» мать и постоянный страх сожгли в ребёнке всё нормальное детство.
Когда Савинова уехала к сестре в Новосибирск, никто не ждал беды. В апреле 1970 года она шагнула из окна вниз головой, находясь в тяжелейшем приступе расстройства.
— Отец сказал мне об этом холодно, по-мужски, — пересказывал потом актёр свои ощущения. — Шок длился несколько дней. Я просто уставился в стену. Комок подкатил к горлу не сразу. Понимание того, что я не смог её защитить, что стеснялся её пения, накрыло меня через годы неподъёмной тяжестью. И расплачиваюсь до сих пор.
Воспитание «по-ташковски»: пахать, как лошадь
С уходом матери детство кончилось в момент. Отец, Евгений Иванович, будучи фронтовиком, не собирался нянчиться. Он воспитывал сына по принципу: мужчина не должен ныть. В доме не было культа быта: еда готовилась минимальная, жили аскетично, и ни одного лишнего предмета, забивающего пространство.
Андрея записали в плавание и фигурное катание одновременно. До сих пор актёр с ужасом вспоминает запах хлорки и пронзительный холод крытого катка, когда лезвия въедаются в лёд, а тело ломит.
Потом была музыкальная школа по классу фортепиано. Инструмент, который виновато пылился в углу небольшой квартиры, он так и не полюбил, хотя фундаментальное образование получил.
Но главной пыткой стала английская спецшкола №7. Когда ровесники гоняли во дворе шайбы, Ташков зубрил лексику и грамматику, ненавидя свою «элитность». Позже это даст ему возможность проходить пробы на голливудские роли в дубляже, но тогда это было проклятием.
В пятнадцать лет он сбежал в массовку фильма отца «Дети Ванюшина», чтобы заработать на карманные расходы. Крупных планов не было — просто шум толпы за пять рублей. Но, стоя за спинами операторов, юный Андрей вдруг понял, что в кадре можно не быть сыном Ташкова. Там он — другой человек. И это опьяняло.
Поэтому, когда после армии встал выбор между лингвистикой и сценой, он рванул в актёрство.
«Я чувствовал себя там в клетке»: бунт против системы и переход в Щуку
В 1974 году Ташков поступил в Школу-студию МХАТ, на курс Олега Ефремова. Это была вершина, куда мечтали попасть тысячи абитуриентов. Но для Андрея вскоре выяснилось, что обстановка там тяжёлая, давящая. Преподаватели, как вспоминал актёр, пытались сломать студентов, загнать их в идеологический шаблон, чего он терпеть не мог.
— Это была не учёба, это была муштра, — говорил Ташков. — Я понял, что если не уйду, просто возненавижу свою профессию.
Он забирает документы и поступает в Театральное училище имени Щукина, к гениальному педагогу Альберту Бурову. Вот где пазл сошёлся. Вахтанговская школа, культ импровизации, хулиганство и праздник жизни. Студенты могли спорить с преподавателями до хрипоты, придумывать безумные этюды. Зажатость московского интеллигентного мальчика рассосалась только там.
Учился он тяжело финансово — отец деньгами не баловал, считая, что сын сам должен зарабатывать, как когда-то он сам. Поэтому Ташков параллельно работал грузчиком в вагонах и массовщиком. Но это была его свобода.
Роковая роль и взлёт «Сыщика»
На последнем курсе Щуки произошло чудо — его пригласили в фильм «Сыщик» на роль сержанта Евгения Кулика. Студентам категорически запрещалось сниматься до получения диплома, но Ташкову сделали исключение, почувствовав в нём будущую звезду. В 1979 году фильм вышел на экраны. Образ простого, ироничного и немного потерянного парня в погонах всколыхнул страну. Мешками шли письма, узнавали на улицах.
— Я чувствовал какой-то подвох, — позже признавался он. — Слишком легко. Мне казалось, что слава была зыбкой и иллюзорной.
В 1983 году отец позвал его в главную роль в «Подростке» по Достоевскому. Играть Аркадия Долгорукого — мятущегося, с «идеей стать Ротшильдом» и безграничной душевной болью. Съёмки шли тяжело. Евгений Ташков на площадке не делал сыну скидок. «Папа был режиссёром жёстким, с нами не церемонились, искры летели, когда не совпадали наши психофизики», — так описывал работу актёр.
Спустя три десятилетия, в 2010 году, он снова столкнётся с классиком — сыграет самого Фёдора Михайловича в картине «Три женщины Достоевского». Сходство было мистическим.
Три развода, один роман и боль потери как судьба
Личная жизнь Андрея Ташкова — это череда пожарищ, на которых он, как пожарный, топчет угли, но огонь всё равно возвращается. Юношеский брак с Натальей Водогреевой (или Водопьяновой, в разных источниках имя варьируется) продержался ровно год.
Второй женой стала актриса Любовь Заболоцкая. Они были красивой парой, прожили вместе семь лет, до 1993 года, но Ташков чувствовал себя загнанным в клетку быта. Расстались без скандалов — просто погас интерес.
Третья и самая болезненная жена — Елена Скороходова, поэтесса и актриса. Она была женщиной глубоко верующей, мечтавшей о классической семье «навек». Она затащила мужа в церковь, пыталась его обустроить. Это был брак спасения — именно Скороходова буквально вытащила Ташкова из бутылки, потому что у него были серьёзные проблемы с алкоголем, как со временем подтверждали близкие. Они даже венчались. В 1996 году у пары родился сын Иван.
— Я собиралась жить с Андреем вечно! — сокрушалась Скороходова. — Но нам было трудно вместе. Я ушла из-за невозможности быть с ним. Он нуждался во мне только тогда, когда горели сроки или чернели тучи, а как наступал штиль — он сбегал в своё эзотерическое одиночество.
Развод был жестоким. Елена не пускала актёра к сыну, обида копилась годами. Иван Ташков, которого Андрей, по его же словам, боготворил, жил с матерью. Многих деталей из жизни Ивана пресса не знает, кроме того, что он вырос и пошёл по учительской стезе, а не в актёры.
После развода с Еленой Ташков сошёлся с актрисой Еленой Кореневой. И это, пожалуй, самая странная и затяжная история его жизни — больше двадцати лет они плелись друг за другом, бросали, сходились снова и никак не могли поставить точку.
Их называли «единством противоположностей»: Коренева — одухотворённая оптимистка, верящая в фатум, Ташков — угрюмый философ-эзотерик, говорящий об аурах и биополях, не дающий и не берущий интервью. В середине девяностых, когда Ташков расстался со Скороходовой, Коренева была для него другом, приёмным аэродромом для души.
Но Коренева была замужем за американским гражданином, жила в США, работала официанткой у Барышникова. История с Ташковым вспыхнула, казалось, случайно — на съёмках порознь, но страсть оказалась сильнее океанов и континентов.
По слухам, Ташков не сразу развёлся со Скороходовой, долго метался между двумя женщинами — законной женой и любовницей. Коренева рассказывала, что всегда оставалась возможность его возврата в семью, и она была скорее его другом, чем готовой к решительным действиям невестой.
Когда все разводы были улажены, они попытались жить вместе. Сначала — эйфория, совместные выходы в свет, пикантные фото в газетах. Но очень скоро выяснилось, что Ташкову нужно пространство. Он задыхался рядом с женщиной 24/7. Ему нужна была келья, а не спальня.
Шли годы, они то расставались, то снова сходились. Коренева тогда в сердцах назвала его «херувимом с глазами грешника». Эта фраза сказала всё: внешняя оболочка ангела и душа, пропахшая порохом утрат и страхов. В итоге они объявили, что расстались и живут раздельно — каждый в своей квартире, по разные стороны Москвы. Но при этом сплетники из театрального мира периодически сдавали их: то видели вместе выходящими из ресторана, то замечали, как машина Ташкова паркуется возле дома Кореневой по ночам.
Это был «гостевой брак» за десять лет до того, как это стало модным. Но он не принёс счастья. Коренева, наконец, смирилась и сказала: «Он слишком сильно любит свою пустоту».
200 ролей в тишине: человек-микрофон
Мало кто знает, что Андрей Ташков — великий голос современного кинематографа. В его активе более двухсот (!) дублированных фильмов. Он был голосом Брэда Питта, голосом Лиама Нисона, голосом Роберта Дауни-младшего.
Когда в девяностые российское кино рухнуло в тартарары, Ташков не продал квартиру и не подался в челноки. Он пошёл на студию дубляжа.
— Микрофон не обманешь, — повторяет актёр. — В кадре можно спрятаться за декорации или костюм. А перед микрофоном там есть только твоё дыхание, твой шёпот и то, как ты чувствуешь чужую боль.
Его уникальный тембр и потрясающий английский, выученный в той самой ненавистной спецшколе, широко востребованы и сегодня. Именно он заговорил голосом персонажей «Интерстеллара» и «Хоббита».
Но известность не сделала его другим. Он не ездит на премьеры, не ходит на тусовки. Одиночество для Ташкова, по его собственному признанию, — эликсир жизни. Ему не скучно с самим собой. Он может часами сидеть над книгой Достоевского, рыться в сценариях, включать эзотерическую музыку для релаксации и не отвечать на звонки неделями.
Иногда, впрочем, он выходит к людям. Но на выходе в свет его сопровождает постоянная внутренняя борьба между желанием быть любимым и ужасом при мысли, что кто-то причинит ему боль.
«Я — инфантильный эгоист без шанса на семью»
Говоря о своей семейной жизни, Ташков не ищет оправданий. Он честно признаётся: он плохой муж. Не потому что злой, а потому что его внутренний мир всегда был ценнее внешнего устройства.
— Семья — это титанический труд и определённая доля самоотречения, — рассуждал он в одном из редких откровений. — А я, видимо, слишком сосредоточен на своём "я". Я разбил три законных семьи и чуть не уничтожил одну женщину отношениями без штампа только потому, что не умею делить свой вакуум.
Коренева в ответ поправляла: «Он не злой, он просто очень больной. И эта боль въелась в каждую его клеточку после того, как он в 13 лет не попрощался с мамой. Все остальные женщины — просто попытка заполнить эту чёрную дыру».
Несмотря на разводы, Ташков поддерживал связь с сыном Иваном, однако демонстративным отцом-праздником не был никогда. Иван, по словам Андрея, сам сделал выбор, не став актёром, и актёр этим выбором гордится. «Я дал ему свободу, которой мне не давали родители. И это лучшее, что я мог сделать».
Сегодня Андрею Ташкову 68 лет. Он всё ещё красив, херувимское лицо с лёгкой сединой, фигура поджарая. Он не даёт повода для сплетен. Нет новых романов, нет скандалов с бывшими. Только работа, библиотека, да редкие выезды с ночёвкой к той самой квартире Кореневой — туда, где пахнет пыльными книгами и забытыми обидами.
В этом мире двух одиноких людей, которые когда-то назвали себя семьёй, а потом запёрлись в отдельных клетках, нет счастливого конца. Но есть уважение и абсолютное отсутствие фальши.
Однажды, когда журналист спросил его: «В чём формула вашего долголетия с Кореневой?», Ташков выдал сакраментальное: «Нам не нужно ничего доказывать, мы уже всё поняли друг о друге».
Вот такой финал. Никаких свадеб, никакой старости в обнимку у камина. Только осознание неизбежной правды: некоторые люди рождаются для того, чтобы прожить жизнь в одиночку. И горе тому, кто посмеет их в этом одиночестве потревожить.
P.S. Удивительно, но Андрей Ташков мог бы играть разбитые семьи бесконечно — слишком хорошо знает эту роль наизусть. А вы смотрели «Сыщика» или «Подростка» с его участием? Помните этот голос любимых героев зарубежных блокбастеров? Делитесь мнением в комментариях. Подписывайтесь, дальше — больше!