На неё молились. Её называли советской Гретой Гарбо, застывшей улыбкой эпохи. А её муж, режиссёр Сергей Герасимов, носил звание «советского Делона» — но успехами у слабого пола он превосходил многих киногероев. Они прожили вместе 57 лет, воспитали не одно поколение звёзд и оставили десятки фильмов. Но за ширмой семейного счастья скрывалась драма, которой позавидовал бы любой теледетектив.
Тамара Фёдоровна почти никогда не плакала публично. Она принимала мир таким, каков он есть, повторяя про себя, что главное — чувствовать не разумом, а душой. Но когда её молоденькие студентки начинали слишком откровенно крутиться возле Сергея Аполлинариевича, в ход шло самое страное оружие — холодность и… письма в ЦК.
«А вы хотите сниматься в кино?»
Знакомство вышло комичным. 1924-й, Ленинград, мастерская Фореггера. Высокомерный красавчик Сергей, уже снявшийся в немом фильме «Шинель», снисходительно наблюдает за юной танцовщицей. Тамара отплясывает модный чарльстон, привлекая внимание всех мужчин. Герасимов подходит похвалить, но получает ледяное «спасибо» и гордый разворот.
«Ну и ладно», — решает он.
Но судьба сводит их снова на съёмках ленты «Чужой пиджак». Она играет роковую секретаршу, он — агента-плейбоя. Вместе с Яниной Жеймо они организуют танцевальный коллектив, блистают в филармонии... Герасимов влюбляется окончательно.
Макарова подвела итог в одном из поздних интервью: если бы можно было прожить всё с начала, она бы вышла за этого мужчину снова. Так крепко, до умопомрачения, она его любила.
«Семеро смелых» и «Молодая гвардия»: как жена превратила мужа в режиссёра
Именно Тамара разглядела в Сергеле режиссёрский дар. Его знаменитая картина «Семеро смелых» — это история о полярниках, которых снимал человек, всю жизнь мерзнущий от неуверенности в себе. Но главную роль она сыграла, не дрогнув — именно жена предстала на экране в центре мужского круга.
Адаптация романа Фадеева «Молодая гвардия» стала для Герасимова звёздным часом. Фильм получил Сталинскую премию, а актриса Нонна Мордюкова, сыгравшая Ульяну Громову, проснулась знаменитой. Но именно эта картина едва не разрушила их брак.
Нонна: первая настоящая трещина
Нонна Викторовна была полной противоположностью Макаровой. Живая, дикая, по-южному горячая. Сергей Аполлинариевич словно потерял голову. Он открыто добивался актрисы, даже ездил в Ейск к её матери — просить руки.
Однако мать Нонны оказалась мудрой женщиной:
«Если у Нонки есть талант, она и без вас пробьётся. А семью рушить не дам».
Раздосадованный, Герасимов вернулся в Москву и сообщил Тамаре: «Прости, люблю другую. Надо расходиться».
По воспоминаниям очевидцев, в квартире повисла тишина. Ни истерики, ни битья посуды — только жёсткий, изучающий взгляд.
А наутро письмо ушло в Центральный комитет партии.
Ультиматум из Кремля
В СССР измена жене для лауреата Сталинской премии, депутата Верховного Совета и просто народного любимца была не просто моральной оплошностью — это тянуло на исключение из партии. А потеря партбилета означала конец карьеры.
Сергея вызвали на ковёр. Дальнейший диалог прост: либо ты возвращаешься в семью, либо кладёшь членский билет на стол.
Герасимов выбрал жену.
Нонна вскоре вышла замуж за Вячеслава Тихонова. А Тамара, торжествуя победу, взяла паузу. Но, как говорится, плетью обуха не перешибёшь — муж продолжил влюбляться, только чуть осторожнее.
Любовь из глубинки: арктическая страсть
Спустя десятилетия Герасимов взялся за фильм «Любить человека». Там он встретил актрису Любовь Виролайнен — северянку, которая была моложе мужа на целых 35 лет. Они начали роман на шесть лет — один из самых долгих в «послужном списке» мастера.
Тамара снова делала вид, что ничего не замечает. Но съёмочная площадка помнит: когда режиссёр восклицал «Я люблю тебя, милая!», Макарова, сидящая на соседнем стуле, зло хмыкала и поджимала губы.
Виролайнен позже откровенничала:
«Сергей Аполлинариевич был связан по рукам и ногам. Он и говорил о жене всегда только хорошее, какой она была красивой, бескорыстной, благородной... Но разводиться ради меня он никогда бы не стал».
Любовь нашла своё счастье с кардиохирургом и, набравшись смелости, сама позвонила Герасимову:
«Милый мой Сереженька..., я замуж выхожу».
— «Я за тебя спокоен», — ответил режиссёр.
И больше они никогда не виделись.
Железная рука в бархатной перчатке
Макарова была готова терпеть альянсы мужа. Но близко подпускать к нему соперниц она не собиралась.
Самая громкая расправа случилась с Екатериной Деревщиковой (кстати, ровесницей артистки Инны Макаровой). Спектакль разыгрался на съёмках «Каменного цветка». Деревщикова, будучи талантливой и дерзкой, слишком явно крутилась возле Герасимова. Тамара Фёдоровна приревновала — и решила действовать.
Картину свёртывать не стали, но как только закончились съёмки, Макарова выгнала студентку с мастерской, придралась к прогулам. А затем, пользуясь старыми связями, сделала всё, чтобы подающая надежды актриса не получила Сталинскую премию. Карьера Деревщиковой была уничтожена.
Подобным образом Макарова мстила и другим. «У неё не было хищного выражения глаз, отпечатка сожранных людей на лице, — удивлялась Анастасия Вертинская. — Потому что она не боролась за собственного мужа». Но по факту её конкуренты исчезали с горизонта.
Сама Тамара Фёдоровна позже признавалась, что ревновала мужа, но часто держала всё внутри. В интервью она высказала парадоксальную мысль: «Как и всякая женщина, я часто влюблялась. Сергей меня ревновал. Я тоже его ревновала. Но чаще в душе таила ревность».
Приёмыш из ада репрессий
Своих детей у пары не было. В 1943 году, находясь в эвакуации, они усыновили племянника Тамары — Артура. Его отца арестовали по политической статье, а позже забрали и мать. Чтобы спасти мальчика от детдома, Герасимов и Макарова оформили опекунство. Артур вырос и стал сценаристом — по его замыслам сняли «Новые приключения неуловимых».
Многие говорили, что именно Артур стал единственным якорем, удерживавшим Герасимова в семье. Но сама Тамара правила миром иначе: она просто любила. И это чувство было сильнее любой интрижки мужа.
«Служили два товарища»: педагогика и последний фильм
В послевоенные годы Герасимов и Макарова возглавили актёрско-режиссёрскую мастерскую во ВГИКе. Через их руки прошли Инна Макарова, Лев Дуров, Людмила Гурченко (училась у них на курсе), Наталья Белохвостикова. Студенты платили им уважением и обожали курсы.
В 1984 году вышел их последний совместный фильм «Лев Толстой». Сергей сыграл старого Льва Николаевича. Тамара — его жену Софью Андреевну. Это была документальная исповедь: он уходил в болезнь, она до последнего оставалась рядом.
«Если бы чудо было возможным…»
Осенью 1985 года Сергей Аполлинариевич скончался. Тамара пережила его на 12 лет. На похороны она не пошла — сославшись на болезнь или душевную боль. За эти годы она почти не давала интервью, но когда всё же открылась, сказала сакраментальную фразу:
«Если бы чудо было возможным, я бы всё повторила и замуж за Сережу вышла бы снова».
В этих словах — мудрая печаль и сила, которую не объяснить логикой. Она не победила измены, но сохранила семью. Она не была счастлива день за днём, но выбрала путь до конца.
Тамара Макарова умерла 19 января 1997 года, оставив после себя десятки фильмов и образ женщины, которая умела любить. Через боль. Сквозь зубы. Но до гроба.
Чего в её стойкости было больше — величия духа или безрассудной преданности? У каждой из нас свой ответ. Но одно ясно: в век мимолётных романов эта история напоминает: некоторые обещания некогда дань, сдерживают даже тогда, когда вся душа уже выплакана.