Когда-то в Риме существовал конь, который жил лучше большинства людей.
Это было в I веке н.э. и звали его Инцитат. Стойло у него было из мрамора, а кормушка из слоновой кости. Покрывала - пурпурные, того самого оттенка, который имели право носить только императоры. У коня был собственный дом, личные слуги и драгоценности. От его имени созывали важных персон на мероприятия государственного уровняю.
Хозяин Инцитата собирался назначить его сенатором. По некоторым версиям даже консулом, второй по значимости должностью в Риме после самого императора.
Звучит абсурдно, не так ли?
Хозяином был имератор Калигула. И он достаточно серьезно относился к своему коню.
Чтобы понять, как один человек может всерьёз обсуждать назначение лошади в правительство, нужно начать с его детства.
Настоящее имя Калигулы - Гай Юлий Цезарь Германик. Родился он в 12 году нашей эры, в семье одного из самых популярных полководцев Рима - Германика. Детство провёл в военных лагерях вместе с отцом и его легионами. Солдаты обожали маленького Гая и сшили для него миниатюрную военную форму, включая крошечные сапожки. От слова caliga - «сапог» родилось его прозвище. Калигула. Сапожок.
Звучит мило. Но за этой милотой скрывался кошмар.
Когда Калигуле было семь лет, его отец Германик внезапно умер при подозрительных обстоятельствах. Многие в Риме считали, что его отравили по приказу императора Тиберия (из ревности к популярности).
Началась настоящая бойня за власть.
Мать Калигулы умерла в ссылке. Двух старших братьев убили. Один из них умер от голода в тюрьме. Сёстры подверглись ссылкам и репрессиям.
Калигула рос при дворе Тиберия, где каждый день кто-то исчезал. Где доносы были нормой. Где улыбка могла означать смертный приговор. С детства он научился, что никому нельзя доверять.
Когда в 37 году Тиберий умер и 24-летний Калигула сам стал императором, он был, мягко говоря, не совсем здоров на голову.
Первые месяцы на троне и всеобщая любовь
Удивительно, но первые шесть месяцев его правления были спокойными.
Калигула отменил репрессивные законы Тиберия. Объявил всеобщую амнистию для политических заключённых. Раздал щедрые подарки солдатам и народу. Устроил пышные игры в Колизее. Вернул права сенату. Начал масштабные строительные проекты.
Народ Рима его обожал. Сенаторы вздохнули с облегчением. Казалось, после мрачного Тиберия пришёл новый золотой век.
А потом Калигула заболел.
Осенью 37 года император слёг с тяжёлой болезнью. Что именно с ним случилось - не знают до сих пор. Версии разные: энцефалит, эпилепсия, тяжёлое отравление, нервный срыв. Несколько недель Рим жил в страхе, что он умрёт.
Не умер. Поправился. Но из болезни вышел уже другим человеком.
Современники описывают это как резкий, необратимый перелом. До болезни - щедрый молодой император, любимец народа. После параноидальный., жестокий, фальшивый. Постоянно демонстрирующий своё превосходство над всеми.
Современные историки осторожны с диагнозами и через две тысячи лет. Но сходятся в одном, что после болезни его власть стала перформативной. Калигула не просто правил Римом. Он разыгрывал власть как спектакль.
И главным актёром, помимо самого императора, стал его конь.
Жизнь коня Инцитата
Инцитат был любимцем Калигулы. Возможно, единственным существом в Риме, которому император по-настоящему доверял.
Светоний, римский историк, описывает его жизнь с поражающими деталями. Стойло из мрамора. Кормушка из слоновой кости. Покрывала, окрашенные тирийским пурпуром - самой дорогой краской того времени, которая стоила буквально дороже золота. Овёс с золотой стружкой. Драгоценности на упряжи.
У коня была собственная свита. Слуги, которые за ним ухаживали. Повара, которые готовили ему специальную еду. Личный дом - отдельная резиденция со всеми удобствами.
Калигула приглашал высших римских аристократов на званые обеды. От имени Инцитата. Сенаторы должны были являться, кланяться коню, пить за его здоровье, преподносить ему подарки.
И вот на этом фоне в какой-то момент Калигула обронил фразу, что собирается назначить Инцитата консулом.
Сенат замолчал.
Документального подтверждения тому, что назначение состоялось, нет. Речь шла именно о намерении - высказанном, обсуждаемом, всерьёз пугающем сенаторов.
Воспринимать эту историю как простое безумие - слишком просто. Калигула не был полностью безумен в клиническом смысле. Он был просчитанно жесток. И в истории с конём явно было послание.
Версия первая. Это было оскорбление сената. Прямое, в лоб. Калигула показывал: ваша работа настолько ничтожна, что её может выполнять конь. Вы как институт бесполезны. Я могу заменить вас животным и ничего не изменится.
Версия вторая. Это был перформанс абсолютной власти. Калигула сознательно стирал границы допустимого. Если император может назначить коня сенатором - значит, не существует никаких ограничений. Никаких традиций. Никаких законов. Только воля одного человека.
Версия третья. Это была чёрная шутка, которая разрослась в реальность. Калигула обожал провокации. Возможно, он сам пускал подобные слухи, чтобы наблюдать за реакцией.
Скорее всего, правда — во всех трёх сразу.
Война с морем и мост из кораблей
Конь - не единственная странность Калигулы. Этот человек был режиссёром собственной реальности.
Однажды он приказал построить мост из кораблей через Неаполитанский залив длиной около пяти километров. Сотни судов выстроили в ряд, соединили досками, посыпали землёй. Калигула проскакал по этому мосту на коне в полном императорском облачении.
В другой раз он объявил войну морю. Привёл легионы к Ла-Маншу, выстроил их в боевом порядке и приказал атаковать волны. Солдаты в полном снаряжении бросались на воду с мечами. После «победы» император велел собирать ракушки на берегу как военные трофеи.
Похоже на какой-то арт-перфоманс...
Завершение безумного правления
Спектакль закончился в январе 41 года.
Калигула правил всего четыре года. За это время он влюбить в себя на род, испугать его и оскорбить, унизить практически всю римскую элиту. Сенат, преторианскую гвардию, аристократические семьи - никто не чувствовал себя в безопасности.
Заговор созревал постепенно. Возглавил его офицер преторианской гвардии Кассий Хереа - человек, которого Калигула систематически унижал, заставляя при общении использовать унизительные пароли.
24 января 41 года, в коридоре собственного дворца, Калигулу заколола группа заговорщиков. Ему было двадцать восемь лет. Его жену и маленькую дочь убили в тот же день.
История с конём-сенатором - это вся политика Калигулы в одном жесте. Унижение элиты. Демонстрация абсолютной воли. Разрушение границ между серьёзным и абсурдным.
Систему можно довести до точки, в которой разница между сенатором и лошадью становится не вопросом сущности, а вопросом решения одного человека.
И эта демонстрация оказалась настолько мощной, что её обсуждают до сих пор. Через две тысячи лет.
---
А как думаете, Калигула был по-настоящему безумен или просто хотел показать, что власть может быть какой угодно?