Весна 1493 года. В порты Кастилии возвращаются корабли, которые все уже мысленно похоронили в океане. Генуэзец, плававший под испанским флагом, привозит новость: там, за морем, есть земля. И на этой земле живут люди.
Новость взрывает дипломатический расклад. Португальский король Жуан II, тот самый, что прозван «Совершенным», немедленно заявляет протест. Он ссылается на предыдущие папские буллы — Romanus Pontifex от 1455 года и Aeterni Regis от 1481-го. По ним Португалии отходила монополия на африканское побережье и всё, что южнее. А тут какой-то Колумб приплыл с запада и утверждает, что нашёл путь в Азию. Португальцы чуют, что их обходят.
Католические короли Фердинанд и Изабелла действуют быстро. Им нужен документ, который перебьёт португальские бумаги по юридической силе. К кому идти? К папе. Только понтифик в XV веке обладает авторитетом, достаточным, чтобы разрешить спор двух христианских держав о ещё не открытых землях.
На папском престоле в этот момент сидит Родриго Борджиа, он же Александр VI. Валенсиец, то есть земляк. До избрания папой он занимал пост вице-канцлера курии, то есть десятилетиями управлял ватиканской бюрократической машиной. В политическом смысле он полностью зависит от Фердинанда и Изабеллы. И это не фигура речи — Борджиа нужны испанские войска в Италии, чтобы создать княжество для сына Чезаре. Семейный бизнес, ничего личного.
Испанский посол при Святом престоле Бернардино Карвахаль прибывает к папе с проектами документов уже в апреле. Всё готово, нужно только подписать.
Анатомия буллы: теология, геометрия и власть
Третьего и четвёртого мая 1493 года из папской канцелярии выходит серия документов — буллы. Булла — это не просто письмо. Это юридический акт, скреплённый свинцовой печатью, названный по первым словам латинского текста. Inter caetera — «среди прочих».
Исследователи Университета Лихай, Мелисса Моррис и группа проекта «Literature of Justification», изучая эти тексты, подчёркивают принципиальную деталь: папа действовал по формуле «даём, уступаем и передаём» — «give, grant, and assign». Отсылка к римскому праву, но с немаловажным изъяном. Понтифик дарует то, чем не владеет и никогда не владел — чужую землю, населённую живыми людьми со своей системой управления. Юристы называют это принципом nemo dat quod non habet — никто не может дать то, чего не имеет.
Текст выстроен по канону. Религиозная преамбула: католические монархи обязаны нести свет веры «варварским народам». За эту миссию они получают монопольное право на земли к западу и югу от линии, проведённой в ста лигах от Азорских островов и Кабо-Верде. Сто лиг — это примерно 480 километров. Линия идёт от полюса до полюса. Всё, что западнее — Испании. Всё, что пока не открыто западнее — тоже Испании.
При этом есть оговорка: земли, уже принадлежащие христианским государям, не трогать. Формально вежливо, но практически бессмысленно — никаких христианских государств за этой линией не существовало.
Как отмечает канадский правозащитник и специалист по Доктрине открытия Стивен Ньюкомб в публикации 2014 года, Ватикан десятилетиями утверждал, что Тордесильясский договор «аннулировал» буллу. Но историк из Калифорнийского университета Энтони Пагден в переписке с Ньюкомбом заметил: «Я не понимаю, как соглашение между двумя светскими державами может отменить папскую буллу». Это ключевой момент — межгосударственный договор не обладает властью над каноническим правом.
За кулисами буллы: Тордесильяс и перекройка мира
Португальцы читают буллу и приходят в ярость. Жуан II отказывается признавать папский вердикт. Сто лиг от Кабо-Верде — это смехотворно мало для Лиссабона, у которого уже есть секретные карты южноатлантических течений.
Начинаются прямые переговоры. Папа тут ни при чём — его просто отодвигают в сторону. За стол садятся две империи и договариваются, как торговцы на рынке. Встреча происходит в городке Тордесильяс на севере Кастилии. Седьмого июня 1494 года подписывают договор: линия сдвигается на 370 лиг к западу от Кабо-Верде, то есть примерно на 1770 километров дальше в Атлантику.
Зачем португальцам этот сдвиг? Они уже знают или догадываются, что там есть суша — восточный выступ Южной Америки. Через шесть лет португальский адмирал Педру Алвариш Кабрал, якобы случайно отклонившись от курса в Индию, высадится на бразильском берегу и объявит его владением португальской короны. Случайность, в которую мало кто верит.
Ирония судьбы: папский акт, призванный решить спор, прожил чуть больше года и был де-факто заменён двусторонним светским договором. Демаркационная линия 1493 года превратилась в юридическую декорацию.
Профессор Мэттью Каведон из Университета Эмори в книге 2023 года «From the Pope's Hand to Indigenous Lands» формулирует жёстко: «Была ли католическая церковь ответственна за испанский империализм? Активисты говорят — да, церковь говорит — нет. Но что бы ни думал папа Александр VI, Испания воспринимала свою империю как подарок из его рук». И воспринимала она этот подарок максимально широко.
Юристы так и не сошлись во мнении, была ли Inter caetera передачей суверенитета, феодальной инвеститурой или чем-то иным. Испанская корона и конкистадоры предпочли трактовать буллу как полную и безоговорочную передачу политической власти. Отсюда растут корни всего последующего.
Живое наследие: от прав колонизаторов до «Доктрины открытия»
В декабре 1511 года, в четвёртое воскресенье Адвента, в церкви Санто-Доминго на Эспаньоле на кафедру поднимается доминиканский монах Антонио де Монтесинос. Он читает проповедь на текст из Евангелия от Иоанна: «Я — голос вопиющего в пустыне». А дальше — обрушивается на колонистов: «Вы все находитесь в смертном грехе из-за жестокости и тирании, которую применяете к этим невинным людям. По какому праву?»
Колонисты в бешенстве. Они идут жаловаться королю. Но один человек в церкви слушает Монтесиноса внимательно. Его зовут Бартоломе де лас Касас — он священник и энкомендеро, владелец индейцев. После этой проповеди он начнёт долгий путь к переосмыслению всего колониального проекта.
Лас Касас десятилетиями сражался с интерпретацией буллы. Как отмечает проект «The Literature of Justification», доминиканский теолог указывал на уязвимую категорию в тексте Александра VI — слово «subiicere», подчинять. Вульгарное прочтение давало карт-бланш на завоевание. Лас Касас настаивал, что речь идёт о добровольном подчинении истинной вере, а не о вооружённом захвате.
В 1537 году стараниями Лас Касаса и других доминиканцев папа Павел III издаёт буллу Sublimis Deus. Она запрещает обращать коренное население в рабство и утверждает, что индейцы — «истинные люди», способные принять веру. Но механизм уже запущен. Историк из Университета Массачусетса Льюис Хэнке, изучавший казус Монтесиноса, констатирует: проповедь 1511 года запустила глубочайший личный поиск, но на системные перемены ушли столетия. К тому времени булла Inter caetera уже ушла в правовые системы молодых государств.
В 1823 году Верховный суд США рассматривает дело Johnson v. McIntosh. Два белых покупателя земли в Иллинойсе спорят о правах на участок: один приобрёл его у индейцев, другой — у государства. Главный судья Джон Маршалл выносит решение, которое станет фундаментом американского земельного права. Индейцы, пишет он, не обладают правом собственности на землю. У них есть лишь «право проживания» — occupancy. А право собственности принадлежит европейской державе, которая «открыла» эту землю. Маршалл прямо ссылается на Доктрину открытия, выросшую из буллы Александра VI.
Как подчёркивает профессор права Роберт Уильямс-младший, автор книги «The American Indian in Western Legal Thought», решение Маршалла «сохранило наследие тысячи лет европейского расизма и колониализма».
Призрак 1493 года: полемика и переосмысление в XXI веке
В марте 2023 года Ватикан публикует официальное заявление. Конгрегация культуры и человеческого развития от имени папы Франциска формально отвергает Доктрину открытия. В документе сказано: «Католическая церковь отвергает концепции, которые не признают неотъемлемых прав коренных народов, включая то, что стало известно как юридическая и политическая Доктрина открытия». Отдельно упоминаются буллы Dum Diversas, Romanus Pontifex и Inter Caetera.
Но есть нюанс: Ватикан называет их «историческими документами конкретной эпохи, связанными с политическими вопросами». Он утверждает, что эти тексты «никогда не считались выражением католической веры» и были «манипулированы конкурирующими колониальными державами в политических целях». Между тем прямого аннулирования булл не произошло. Канонического акта, отменяющего Inter caetera, так и не издано.
Годом ранее, в 2016-м, у лагеря протестующих в Северной Дакоте — Oceti Sakowin Camp, где активисты движения Idle No More выступали против прокладки нефтепровода через земли коренных народов, — епископальный священник Джон Флоберг поднял перед толпой копию Inter caetera. Он попросил совет старейшин разрешить сжечь этот документ. Старейшины разрешили. Бумага вспыхнула, толпа взорвалась аплодисментами.
Пятьсот тридцать лет спустя после того, как понтифик из Испании провёл линию от полюса до полюса, эту линию продолжают жечь.
И пока в Ватикане спорят о формулировках, в США и Канаде ссылки на Доктрину открытия сидят в судебных прецедентах: Johnson v. McIntosh 1823 года никто не отменял. Более того, как указывает юрист Джозеф Хит, в 2005 году судья Верховного суда США Рут Бейдер Гинзбург процитировала Доктрину открытия в сноске к решению по делу City of Sherrill v. Oneida Indian Nation. Сноска в решении 2005 года.
Так что разговор о том, утратила ли булла силу, — не академический. Это разговор о том, кому принадлежит земля, на которой стоят города.