Сегодня район Монмартр ассоциируется с художниками, уютными кафе и видом на базилику Сакре-Кёр.
Но в конце XIX века это был совсем другой район. Тогда Монмартр и соседний Бельвиль считались окраинами Парижа, полубедными кварталами, где рядом с кабаре находились трущобы, дешевые ночлежки и подпольные питейные заведения. Здесь жили рабочие, безработные, мелкие преступники, кypтизaнки и мигранты со всей Франции. Но самое главное, что там обитали и апаши.
Газеты называли апашей «дикарями Монмартра», «волками Парижа» и «чумой столицы». Они были молодыми, дерзкими, жестокими и невероятно стильными бандитами. В начале XX века апаши превратили преступность в субкультуру: у них была собственная мода, свои боевые приемы, особый жаргон и даже танец, изображавший уличную драку. Они пугали и обворовывали буржуазию и одновременно завораживали ее. Парижане ненавидели их, и в то же время копировали их стиль.
Но кем они были на самом деле? Почему французских бандитов вдруг начали называть именем индейского племени из Америки? И как эти уличные щеголи сумели настолько запугать Париж, что правительству пришлось создавать специальные полицейские бригады?
Откуда вообще появились апаши и почему они так называются?
Апаши не возникли из ниоткуда. Их появление стало прямым следствием того, как стремительно менялся Париж в конце XIX века.
Французская столица тогда переживала бурный рост. В город стекались тысячи людей из провинции: крестьяне, рабочие, бывшие солдаты, безработные и просто авантюристы, надеявшиеся разбогатеть. Но Париж не мог дать всем нормальную работу и жилье. Пока центр города украшали широкими бульварами, театрами и дорогими ресторанами, окраины вроде Бельвиля, Менильмонтана и Монмартра превращались в переполненные бедные районы.
Там рождалось целое поколение молодежи, выросшей в атмосфере нищеты и ненависти к «богатому Парижу».
Многие подростки почти не имели образования, многие из них были беспризорниками, рано бросали работу или вообще не могли ее найти. Они видели вокруг себя лишь два мира: мир буржуа, живущих в роскоши, и мир улицы, где уважение добывалось силой.
Постепенно небольшие компании хулиганов начали превращаться в настоящие банды со своими территориями, вожаками и кодексами.
Особенно быстро этот процесс пошел в конце 1890-х годов. Париж захлестнула волна дешевых кабаре, подпольных баров и танцевальных заведений, вокруг которых крутились cyтeнepы, карманники и молодые уличные бойцы. Именно там начала формироваться среда будущих апашей.
Старые уголовники уже не могли полностью контролировать эти районы, потому что преступный мир Парижа тогда был очень раздробленным. У каждой улицы или квартала были свои люди, свои мелкие авторитеты и свои банды.
Молодые беспризорники оказались намного агрессивнее старых преступников. Если прежние уголовники предпочитали работать тихо, совершать карманные кражи, подпольные аферы, контролировать вечерние заведения различного толка, то новая молодежь хотела не только денег, но и славы. Для них участие в банде было способом быстро получить уважение, деньги и ощущение власти.
Юноши начали формировать собственную уличную культуру со своим стилем одежды, жаргоном и правилами. Они назвали себя "апашами", в честь американского индейского племени апачей, которые славились своими агрессивными и жесткими набегами на более сильного врага. Ровно так и начали действовать французские апаши по отношению к другим более влиятельным и матерым бандам Франции.
Французская газета Le Matin (12 декабря 1900 года) впервые провела прямую параллель с индейцами:«Мы имеем сомнительное преимущество обладать в Париже собственным племенем Апашей, которыми они себя именуют, и для которых высоты Менильмонтана служат аналогом Скалистых гор».
Старые бандиты постепенно начали терять влияние в бедных кварталах. Молодые группы юношей от 15 до 20 лет действовали быстрее, были мобильнее, слаженнее и не боялись открытого проявления вражды. Молодые гангстеры (буквально) каждую неделю «отжимали» всё новые и новые улицы у старых криминальных авторитетов, силой захватывали кабаки, контролировали переулки, устраивали драки за территорию и вытесняли конкурентов.
Вскоре 3 крупнейших района Франции стали контролироваться различными бандами апашей, а их численность перевалила за несколько сотен человек.
Но по-настоящему вся Франция узнала об этих апашах только после одного громкого скандала.
Любовный треугольник, который сделал апашей знаменитыми
Настоящий взрыв популярности апашей произошел в 1902 году благодаря громкому криминальному скандалу, который несколько месяцев обсуждал весь Париж.
В центре истории оказалась Амели Эли — знаменитая красавица из преступного мира по прозвищу «Золотая каска». Свое прозвище она получила из-за роскошных золотистых волос, которые стали ее визитной карточкой.
Амели была не просто уличной девушкой, она была невероятно красивой женщиной, которая (по свидетельствам современников) могла конкурировать своей красотой с самыми красивыми и известными артистками Европы и США, из-за неё дрались мужчины, предлагали руку и сердце аристократы, а также постоянно устраивали пoнoжoвщинy местные апаши.
Однако вскоре за её внимание начали бороться сразу два влиятельных лидера банд апашей.
- Жозеф Пленьер — лидер банды опашей под названием Орто. Он считался одним из самых опасных апашей Парижа: владелец кабаре, мастер ножевого боя и человек с огромным авторитетом среди уличных бандитов.
- И Доминик Лекка — лидер банды Попенкур, выходец с Корсики, известный своей вспыльчивостью и жестокостью.
Их конфликт быстро превратился в настоящую войну.
Люди Лекки и Пленьера устраивали драки, засады и нападения прямо посреди улиц. В ход шли ножи, дубинки и револьверы. Иногда банды сходились десятками человек, а прохожие в ужасе разбегались по подворотням.
Газеты с восторгом смаковали эту историю. Для журналистов это было идеальное сочетание: красивая женщина, уличные короли и жестокие разборки в центре Парижа.
Именно во время освещения этой войны пресса окончательно закрепила за парижскими бандитами название «апаши». Их начали сравнивать с «дикими племенами», которые якобы ведут войну по собственным законам.
Но вскоре апаши стали настолько влиятельными, что их начали бояться сильнее обычных бандитов
Причина была в том, что они резко отличались от старого уголовного мира.
Прежние бандиты чаще старались работать тихо и незаметно. Карманники действовали в толпе, мошенники предпочитали аферы, а воры обычно избегали лишнего шума, чтобы не привлекать полицию.
Их целью были деньги, но самое главное не оказаться в лапах у полиции.
Апаши же превратили публичность в демонстрацию силы.
Они нападали на любых людей дерзко и открыто, нередко прямо посреди улицы днём, когда вокруг ходили люди и полицейские. Молодые банды устраивали массовые драки между районами, нападали на прохожих просто ради «репутации», нападали на полицейских и даже гордились своей брутальностью.
При этом апаши не просто махали кулаками. Многие из них специально тренировались. Особой популярностью среди апашей было боевое искусство под названием сават — это такой французский бокс, в котором активно использовались удары руками и ногами. В тесных улицах Парижа такая техника была крайне эффективной: можно было быстро сбить человека с ног и не подпускать его близко.
Самым же знаменитым приемом апашей был Le Coup du Père François — «удар папаши Франсуа».
Работал он просто и довольно эффективно.
Один бандит отвлекал жертву разговором или толчком. Второй внезапно набрасывал сзади на голову человека шарф или ремень и резко затягивал его через плечо. Пока человек боролся, остальные спокойно обчищали его карманы бедолаги. Этот прием настолько прославился, что о нем писали даже иностранные газеты.
Туристов предупреждали: ночью по Парижу лучше не ходить в одиночку, поскольку на улицах главенствуют апаши.
Кроме того, апаши не боялись использовать реальное оружие
Символом эпохи французских гангстеров стал знаменитый револьвер «Апаш» — названный в честь банды, которая его использовала. И это было одно из самых странных оружий начала XX века.
На самом деле это был гибрид сразу трех вещей: складного кастета, небольшого револьвера и выкидного ножа.
Причем у револьвера зачастую даже не было нормального ствола. Он плохо стрелял на расстоянии, зато в ближнем бою превращался в настоящий кошмар.
Такое оружие идеально подходило для внезапных атак в переулках. Его можно было легко спрятать в кармане, а затем мгновенно пустить в ход.
Кроме того, апаши активно использовали: испанские ножи, опасные бритвы, дубинки, свинчатки и прочее.
Как выглядели апаши?
Самое удивительное в истории апашей, что они были не только преступниками, но и настоящими законодателями моды. Обычный французский рабочий начала века одевался скучно и практично.
Апаши же превращали одежду в демонстрацию вызова обществу.
Этакие французские "Острые козырьки"
Их фирменным элементом одежды стал котелок и кепка, которые они носили низко над глазами или демонстративно сдвигали набок.
Вторым символом был цветной шарф — чаще красный или желтый.
Шарф служил одновременно украшением, знаком принадлежности к банде и даже оружием.
Кроме того апаши носили узкие штаны, облегающие пиджаки и высокие ботинки. Для начала XX века такой стиль выглядел почти кричаще. Их стиль позже даже начали копировать модники и молодые аристократы.
Получался странный парадокс: богатый Париж одновременно боялся апашей и подражал им.
Женщины апашей
Подруги апашей тоже стали частью этой гангстерской субкультуры.
Они носили яркий макияж, платья и вели себя довольно нагло по меркам того времени. Многие женщины до вступления в банду (а иногда и после) работали танцовщицами, кypтизaнками или певицами в кабаре.
Некоторые участвовали в преступлениях напрямую.
Самой распространенной схемой была роль «приманки»: девушка знакомилась с подвыпившим мужчиной (желательно с богатым) и уводила в темный переулок, где уже ждали остальные члены банды.
Почему полиция долго ничего не могла сделать с этими бандитами?
К 1906 году апаши стали настоящим кошмаром для Парижа.
Проблема заключалась в том, что полиция того времени просто не была готова к такой преступности.
Большинство жандармов патрулировали улицы пешком. Связь между участками работала медленно, а криминалистика находилась почти в зачаточном состоянии. Если банда скрывалась во дворах Монмартра, поймать ее было крайне трудно.
Апаши прекрасно знали свои районы. Они с детства росли на них, использовали проходные дворы, крыши домов, подвалы и узкие переулки, в которых полиция легко терялась. Многие жители бедных кварталов ненавидели власти и предупреждали преступников о приближении жандармов.
В результате некоторые районы Парижа фактически превращались в территории, куда полиция боялась заходить ночью без серьезного подкрепления.
Газеты раздували страх в обществе еще сильнее. Они ежедневно публиковали истории о жетских преступлениях. У богатых парижан постепенно возникло ощущение, будто столица начинает проигрывать войну собственным улицам.
«Бригады Тигра»: когда Франция начала настоящую охоту на апашей
Ситуация стала настолько серьезной, что власти были вынуждены реформировать полицию, специально для борьбы с апашами.
В 1907 году министр внутренних дел Франции Жорж Клемансо, которого прозвали «Тигром» за жесткий характер, создал специальные мобильные подразделения полиции. Позже их начали называть «Бригадами Тигра».
Для своего времени это была почти революция.
Новые подразделения получили автомобили и мотоциклы. Сегодня это кажется обычным делом, но в начале XX века моторизованная полиция выглядела футуристично. Апаши привыкли уходить от пеших жандармов через лабиринты переулков, однако теперь полиция была мобильнее и могла быстро перекрывать целые кварталы техникой.
Кроме того, «Бригады Тигра» начали использовать современные методы расследования. Во Франции активно внедрялась система Альфонса Бертильона — одного из пионеров криминалистики. Полицейские фотографировали преступников, собирали картотеки и применяли дактилоскопию.
Фактически именно тогда французская полиция начала превращаться из плохо организованной городской стражи в современную следственную службу.
Еще одним важным оружием Тигра стали агенты под прикрытием. Полицейские переодевались в богатых гуляк, рабочих или даже самих апашей. Они посещали кабаки Монмартра, внедрялись в банды и устраивали ловушки для главарей.
Постепенно улицы начали переходить под контроль государства.
Однако окончательно апашей добила не полиция
В 1914 году началась Первая мировая война, и Франция объявила массовую мобилизацию. Тысячи молодых мужчин из бедных кварталов, включая членов банд, отправились на фронт. Причем, армия мобилизировала людей из кабаков и баров, где часто отдыхали подвыпившие апаши.
Для апашей это стало настоящей катастрофой. Поскольку огромное их количество оказалось на фронте, многие из которых даже этого не планировали.
Многие из них не вернулись. Те, кто выжил, возвращались домой психологически сломленными людьми.
Но изменились не только люди — изменился сам Париж.
Пока шла война, город постепенно перестраивался. Старые трущобы и полуразрушенные кварталы, где раньше прятались банды, начали активнее сносить и реконструировать. Власти старались сделать улицы шире, светлее и удобнее для контроля полиции.
Кроме того, сама преступность стала другой. Ослабшие апаши начали вытесняться более организованными криминальными группировками вооруженных автоматическими пистолетами, винтовками и даже армейскими гранатами. Многие эти люди прошли войну, владели казино, а также ворочали большими деньгами, и нередко дружили с правительством и полицией.
Для такой мафии местные сильно ослабшие апаши с револьверами и ножами стали просто шпаной, которую с их деньгами, связями и возможностями можно было легко вытеснить. Кроме того, многие бывшие апаши сливали свои важные сведения о главарях банд, тайниках с деньгами, дорогими земельными участками, владельцев кабаре, различных заведений, поскольку сами вступали в более серьёзные криминальные группировки, и помогали разваливать бывших друзей.
На фоне этой новой жестокой реальности старый образ апаша — щеголя в кепке и ярком шарфе — начал казаться пережитком ушедшей эпохи. Он превратился скорее в легенду Парижа, чем в реальную силу улиц. И вскоре благополучно исчез из истории.