Телесериал «Острые козырьки» по праву считается одной из лучших криминальных драм XXI века. Стивен Найт создал на экране атмосферу послевоенной Англии, где харизматичный Томас Шелби строит из небольшой уличной цыганской шайки настоящую мафиозную империю.
Но мало кто задумывается, что в основе сюжета лежат реальные истории.
Настоящая банда «Острые козырьки» действительно существовала — однако её путь был гораздо менее романтичным и более прозаичным.
Так кем же были бирмингемские «Острые козырьки» и почему эта банда была полностью уничтожена к 1930-м годам в отличие от телесериала?
Сейчас мы вам подробнее и расскажем:
Бирмингем: город, породивший культовую уличную банду
Конец XIX века сделал Бирмингем одним из символов британской индустриализации. Огромное количество заводов, вереницы дымящихся труб, фабрики по производству оружия, стали, велосипедов и даже игрушек.
Это был город возможностей, но не для всех. В рабочих кварталах, таких как Small Heath и Bordesley, нищета чувствовалась острее, чем прогресс.
Люди жили в крошечных строениях, выстроенных вплотную друг к другу.
Семьи из десяти человек ютились в двух комнатах без удобств. Воду брали из общих колонок, а в узких дворах стояли выгребные ямы, источавшие смрад.
В таких условиях формировался особый тип молодежи — агрессивной, дерзкой и привыкшей решать споры кулаком.
Поскольку работы не хватало, а рабочие места, что были, приносили гроши. Подростки и молодые мужчины находили альтернативу: уличные грабежи, воровство, рэкет, драки.
Для этих молодых людей преступность не была осознанным выбором «карьеры», а выглядела как единственный способ утвердиться и выжить.
Откуда взялось название банды «Острые козырьки»?
Сегодня само название «Peaky Blinders» обросло легендами. Но почему именно острые козырьки? Наиболее романтичная версия (киношная) — их бритвенные лезвия, вшитые в козырьки кепок.
Говорят, ударом такой кепки можно было pacсeчь лицо противника и залить его глаза кpoвью. Но историки сомневаются: в 1890-х лезвия были редким и дорогим импортным товаром. Покупка их для целой банды малолетних беспризорников занимающихся уличным криминалом, выглядела маловероятной.
Более правдоподобная версия — сленговая. Слово blinder в то время означало «тот, кто поражает, ослепляет видом». В сочетании с «peaky» — «с остроконечным козырьком» — получалось обозначение щеголя в кепке.
И действительно, деловитый стиль «козырьков» был их визитной карточкой.
Они демонстративно презирали серый рабочий дресс-код. Их штаны были расклёшенными, ботинки — с железными набойками, которые превращали каждый удар ноги в оружие. На шеях красовались яркие шёлковые шарфы, а волосы были коротко подстрижены, но оставляли длинную чёлку, зачесанную набок.
Их девушки тоже не уступали. Газеты тех лет описывали их как «распущенных девиц с дешевыми украшениями из жемчуга и вульгарными шелковыми платками». Но для самих «острых козырьков» внешний вид был не просто модой. Это было оружие, социальное заявление: «Мы бедны, но выглядим лучше вас. Мы — элита улицы».
Но не стоит недооценивать и психологический эффект. Свидетели тех лет описывали, что длинные козырьки кепок буквально скрывали глаза бандитов. Человек с закрытым взглядом выглядел пугающе: в его лице не читалось ни страха, ни эмоций.
Преступления
История «Острых козырьков» не о больших аферах или политических заговорах, как в сериале. В реальности это были уличные хулиганы и мелкие преступники из группы ~ в 20 человек, которые контролировали пару улиц (магазины платили им за защиту).
Но их жестокость делала их страшнее любой мафии.
Газеты Бирмингема конца XIX века полны заметок о нападениях. «Козырьки» избивали прохожих, нападали на полицейских, грабили магазины, которые отказывались платить им и угоняли велосипеды.
Но были и тpaгичные эпизоды.
В июле 1898 года констебль Джордж Снайп попытался вмешаться в драку на улице. Один из молодых «козырьков» (один из самых импульсивных и сильных в банде) метнул в него кирпич. Удар оказался смepтeльным: чepeп полицейского пpoлoмилo в двух местах. Его убийца, 19-летний Джордж «Клогги» Уильямс, был приговорён к пожизненной каторге.
Другие эпизоды ещё более взбудоражили общество. Томас Уолтерс, подросток из "Острых козырьков" с татуировкой лука и стрелы на руке, в 1901 году убил констебля Беннета. А 13-летний Дэвид Тейлор был задержан с револьвером.
Для викторианской Англии это выглядело как настоящее падение морали: дети превращались в вооружённых преступников.
Реальные лица банды «Острые козырьки»
Примечательно, что никакой сложной семейной иерархии, как в сериале, у реальной банды не было. Это была скорее компания молодых людей из 20-30 человек, выросших в беднейших районах Бирмингема, объединённых общими привычками и стилем жизни. Они промышляли мелким криминалом и воровством. Их связи были дружескими или соседскими, но не родственными: в отличие от семьи Шелби, реальных «братьев-лидеров» в банде не существовало.
Архивы полиции Уэст-Мидлендса сохранили множество карточек с фотографиями и краткими досье задержанных.
Костяк банды состоял из Гарри Фаулза, Эрнеста Бейлза и Стивена Макникла, которые стали известны широкой публике после ареста в 1904 году: их обвинили в краже и взломе магазинной лавки. Газеты того времени вынесли их фотографии на первые полосы как «типичный пример бирмингемских хулиганов». Эти люди скорее символизировали беспризорную молодёжь рабочего класса, чем криминальных гениев.
Ещё одним заметным членом банды был Томас Маклоу, которого современники называли одним из наиболее активных участников уличных разборок. Его имя неоднократно встречается в газетах и протоколах суда: в 1902 году его приговорили к шести месяцам тюрьмы. Но уже в переписи 1921 года Маклоу значится как 50-летний возчик, проживающий с женой в районе Бордсли.
Почему банда «Острых козырьков» исчезла к 1930-м?
В отличие от телесериала банда «Острых козырьков» не превратилась в криминальную империю, контролирующую игорный бизнес, перевозку алкоголя по всему миру и тому подобное. Реальная банда (фактически) перестала существовать уже к 1930 году, а многие из её члeнов были убиты, арестованы, переехали в сельскую местность или полностью отошли от дел.
Почему так произошло?
Во-первых, вражда с Бандой Сабини
В 1920-е годы в Бирмингеме поднялись более серьёзные игроки: «Бирмингемские парни» и группировка Чарльза Сабини.
Многие из этих людей были бывшими военными собравшимися в единую криминальную группировку. Они убили многих конкурентов пытающихся стать лидирующей криминальной силой в городе (в том числе во время разборок за лидерство досталось и "козырькам", которые пытались занять нишу, но не смогли конкурировать с группировкой Сабини).
Во время этих стычек умерло несколько "козырьков", ещё двое человек переметнулось к победителям, а затем то, что осталось от банды (фактически) потеряло влияние и контроль над своей улицей. А улицей "козырьков" поставили руководить одного из бывших её членов.
Вскоре именно Сабини контролировали настоящие деньги — букмекерство, скачки, перевозки алкоголя, рэкет во всём Бирмингеме.
В отличие от «козырьков», эта группировка имела чёткую структуру, влиятельные связи и выход на Лондон. Кроме того на их фоне «острые козырьки» выглядели дворовыми подростками. Однако в сериале именно "козырьки" под управлением Томми Шелби подмяли под себя весь криминальный бизнес в Бирмингеме.
Во-вторых, давление полиции
После ряда громких нападений и убийств, включая случаи гибели полицейских, власти усилили репрессии. Аресты стали системными, а приговоры — жёсткими.
Газеты, которые ещё в 1890-х писали о «щеголях в кепках», к началу XX века всё чаще называли их «угрозой порядку».
Для уличной компании, жившей за счёт импульсивных драк и краж, это стало концом: против закона и конкурентов одновременно они выстоять не могли. Большая часть козырьков к 1930 году оказалась за решёткой.
В-третьих, Первая мировая война ослабила многих людей из банды к 1920-м годам
Многие «козырьки» ушли на фронт ещё во время Первой мировой, но вернувшись на гражданку не смогли вернуться в банду, что сильно ослабило их позиции по сравнению с другими.
Например, судьба Гарри Фаулза (одного из членов банды) стала ярким символом послевоенного отчаяния: он чудом выжил, когда на фронте его завалило землёй под миномётным огнём. Вернувшись в Бирмингем тяжело раненым, Фаулз оказался инвалидом и побирался на улицах.
Кто-то из других козырьков погиб, кто-то вернулся, но с психологическими проблемами и оказавшись в банде, очень быстро попадал за решётку.
Для выживших и вернувшихся с фронта старая бандитская жизнь потеряла прежний смысл, они часто пытались устроиться рабочими, кто-то уехал из города в село на подработку или женился, заводил семьи и исчезал в тени.
И вот здесь — главное различие с экраном.
В телесаге Томми Шелби и его братья превращают дворовую компанию в криминальную империю, контролирующую ставки, алкоголь, оружейные сделки и даже вступающую в политические игры к началу 1930-х годов. Но в реальности все эти сферы заняли другие банды, а «Острые козырьки» так и остались группой уличных щеголей, постепенно смытой временем.
К 1930-м годам «Острые козырьки» растворились в истории. Их участники стали случайными фигурами в судебных хрониках или вовсе пропали из виду.