Он написал ей стихи о любви и смерти. За полтора года до смерти собственной. Стихотворение под названием «К пустой земле невольно припадая…» было последним в цикле воронежского периода творчества Осипа Мандельштама. Написано оно было здесь, в ссылке, 4 мая 1937 года. И звучит оно вот так: 1 К пустой земле невольно припадая, Неравномерной сладкою походкой Она идет – чуть-чуть опережая Подругу быструю и юношу-погодка. Ее влечет стесненная свобода Одушевляющего недостатка, И, может статься, ясная догадка В ее походке хочет задержаться – О том, что эта вешняя погода Для нас – праматерь гробового свода, И это будет вечно начинаться. 2 Есть женщины, сырой земле родные. И каждый шаг их – гулкое рыданье, Сопровождать воскресших и впервые Приветствовать умерших – их призванье. И ласки требовать от них преступно, И расставаться с ними непосильно. Сегодня – ангел, завтра – червь могильный, А послезавтра только очертанье: Что было поступь – станет недоступно: Цветы бессмертны, небо целокупно, И вс