Самолёты вообще штука надёжная. Они железные, моторизованные и, как правило, летают там, куда им скажут. Но есть одна загвоздка: человек за штурвалом может всё испортить прямо на финишной прямой. Бывает так: 200 тонн алюминия, 200 человек за спиной, до мирных гамбургеров в Хьюстоне остаётся 10 секунд. И тут пилот решает немного поколдовать с ручкой. Итог: фюзеляж складывается гармошкой, авиакомпания прячет лицо в ладонях, а бывший пилот подаёт в суд потому что «я вообще не виноват».
Знакомьтесь: история посадки United Flight 702 в июле 2023 года, которая стала главным авиационным мемом года и образцом того, как не надо делать, даже если ты выпускник школы Top Gun.
Всё шло хорошо ровно до момента «БАЦ!»
29 июля 2023 года, рейс UA702 вылетел из Ньюарка в Хьюстон. Погода ясная, взлётно-посадочная полоса заметная.
В самолете 193 пассажира и экипаж 9 человек. За штурвалом второй пилот по имени Ромулло Тадеу. Рядом капитан, нанятый, видимо, для моральной поддержки и последующего спасения ситуации.
Заход на посадку классический. Самолёт идёт по глиссаде как по линеечке. Стабильный подход? Есть. Конфигурация выпущена? Есть. Скорость та? Есть. Коснулись полосы основными стойками — всё штатно, никаких «ой-ёй».
И вот тут началось то, ради чего, собственно, весь мир и узнал об этом полёте.
По словам самого пилота, он держал ручку на себя, чтобы носовое колесо не стукануло раньше времени. Однако реальность, как это часто бывает, внесла свои коррективы: записи параметрического самописца показали, что за штурвалом были не только «на себя», но и «от себя». В итоге первое касание носовой стойкой произошло с перегрузкой 1.4g. Напомню для тех, кто забыл физику 1g это ваш вес в спокойном состоянии, 1.4g это «офигеть, прилетело».
Дальше: отскок. Пилот молодец, тянет штурвал на себя, чтобы не долбануть ещё раз. Но тут включаются спойлеры (воздушные тормоза), которые конструкцией заложены автоматически при включении реверса. Второе касание уже 1.6g. Самолёт козлит по полосе, фюзеляж начинает издавать скрипы, которых там отродясь не было.
Капитан, устав наблюдать за цирком, просто берёт управление на себя. Остаток пробега тишь, благодать и тихая паника.
Но фюзеляж 32-летнего лайнера (борт N641UA, 1991 года рождения) уже превратился в гофрированный лист. Верхняя обшивка прямо перед двигателями пошла складками, как несвежая рубашка после недели в чемодане. Самолёт сломался по-настоящему: кожа порвана, стрингеры погнуты.
Но никто не пострадал ни единого царапинки на 202 человеках. И вот это, кстати, и есть главное чудо.
Правда, которую мы заслужили
Расследование NTSB длилось почти полтора года. Вердикт от 15 января 2025 года: виновен второй пилот неправильные действия после касания.
Факты, которые делают эту историю особенно грустной:
Второй пилот имел всего 129 часов налёта на этом типе самолёта при общем налёте чуть больше 3000 часов. На Boeing 767 он, можно сказать, только-только чиркнул.
Более того, его предыдущие оценки были «неудовлетворительными» он находился на программе усиленного контроля, которая требовала пересдачи каждые 90 дней вместо обычных девяти месяцев. Эту информацию до меня донесли мои источники, и она официально задокументирована в докладе.
И тут бы человеку быть сверхосторожным, но нет он решил показать, как надо.
Однако пилот так просто сдаваться не собирался.
Лучший сериал года: авиационный «Побег из Шоушенка»
Тут начинается самый смак. То, что происходит дальше это достойно отдельной серии «Черного зеркала».
Когда Ромулло Силву отстранили от полётов, его отправили на какую-то тренировку, где сопроводили до симулятора без какой-либо подготовки. В иске сказано коротко и без соплей: вообще никакой предполётной вводной. Там какой-то старший пилот-экзаменатор проявил к нему... ну, скажем так, не родительскую любовь, а откровенную враждебность, унижал и всячески давил. Что произошло дальше? Правильно: «не прошёл проверку уволен».
Но Ромулло оказался парнем с характером. Он пересел из кресла второго пилота за стол адвоката и подал иск на авиакомпанию United Airlines.
В чём суть его жалобы?
Требует денег за нечестное увольнение и якобы ложный донос.
Своей вины не признаёт ни на йоту клянётся и божится, что никакого грубого касания не было. Типа нормально всё сели, капитан просто паникёр.
Самый интересный момент: он заявляет, что United ошибочно указала его командиром воздушного судна (PIC), а на самом деле командиром был тот самый капитан, который и забыл взвести тормозную систему перед посадкой.
Передаю микрофон: бывший первый офицер Силва утверждает, что если бы капитан нормально вооружил спойлеры, парень бы сейчас летал, а не судился.
Техническая часть: как вообще такое возможно?
Нормальный человек сейчас чешет затылок: как так получилось, что от нескольких ударов носовой стойки фюзеляж сложился гармошкой? Он же авиалайнер, должны же там какие-то запасы прочности быть!
А дело в том, что Boeing давно знает о слабом месте. Производитель даже усиливал конструкцию передней части фюзеляжа, потому что фокус со складками проверяли уже другие пилоты на других 767-х.
Инцидент с United Airlines стал не единственным в своём роде. Практически в то же время ещё один Boeing 767–300ER, принадлежавший уже DHL (грузовой), налетался в Бейруте. Та же песня: нормальное касание, потом отскок, нос ударяется о бетон с силой почти 1.9g, потом резкие дёргания рулей и в итоге фюзеляж скрутило в бараний рог. Только там уже пострадали три члена экипажа старыми очками и наушниками.
В чём главная техническая загвоздка? Когда пилот применяет реверс (тягу двигателей назад), автоматика сама выпускает спойлеры, чтобы убить подъёмную силу крыла. Но если в этот момент самолёт ещё висит в воздухе после отскока эффект получается... неожиданный. Самолёт просто шмякается на полосу всем весом.
А что в итоге?
Самолёт: починили. Борт N641UA вернулся в строй, отлетал проверки и теперь снова возит людей. Этот 32-летний ветеран, видимо, ещё покажет, на что способен.
Второй пилот: уволен, подал иск, и теперь New Jersey разбирается, кто же настоящий виновник молодой лётчик или системы, которые не сработали как надо.
Капитан: продолжает летать? Неизвестно. Этот вопрос пока остаётся за кадром.
Пассажиры: живые и здоровые. А это, чёрт возьми, главное.
Знаете, когда я пишу такие истории, я понимаю, что авиация это не про технику, не про аэропорты и даже не про билеты. Авиация это про людей. Про того парня с 129 часами на 767, которому сказали «ну ты летишь», про капитана, который только под конец сообразил взять управление, и про нашу с вами привычку верить, что уж кто-кто, а пилот знает, что делает.
Но в этом и есть закон воздушной безопасности: сначала ошибка, потом расследование, потом лёгкий стыд и длинный документ на 30 страниц. Бывший пилот United Airlines сейчас пытается доказать свою правоту через суд, но факт остаётся фактом его посадка изучается в школах как яркий пример того, как благими намерениями (удержать нос) выстлана дорога к смятому фюзеляжу.
Так что в следующий раз, когда вы где-нибудь в соцсетях увидите заголовки «Самолёты опасны» и решите лишний раз понервничать вспомните, что даже в самой кривой посадке с 1.6g в перегрузке можно сделать так, что никто не пострадает. Инженеры, которые это заложили, настоящие волшебники.
А лучше улыбнитесь и спросите себя: а кто, кстати, сидел за штурвалом в прошлый раз, когда вы летели? И было ли у него больше 129 часов именно на этом самолёте? Можете спросить у бортпроводника перед вылетом, только аккуратно.
Вот такая история, друзья. Ставьте лайк, если было страшно и смешно одновременно, пишите в комментариях кто из ваших знакомых случайно складывал машину в гармошку? А про самолёт вообще не слышали о подобном? Делитесь этим кошмаром с теми, кто собирается лететь United. Пусть знают. А я побежал кофе остывает. Всем мягкой посадки без сюрпризов.