Я написала эту историю для того, чтобы вы могли увидеть - если вы что-то хотите сделать, сделайте это прямо сейчас. И ваше станет вашим.
Я помню тот вечер.
Я лежала на кровати после очередного приступа головокружения. У меня болезнь Миньера (или вестибулярная мигрень - точно не знаю), хронический отит и смешанная тугоухость 3/4 степени.
"Мне 40. Я мама шестерых детей. Жена. Дочка.
И всё?
Я не смогу осуществить мечту? Я не напишу книгу? Я не создам сообщество, о котором мечтала?" - думала я.
Я не могла идти.
Я лежала на кровати в бывшей спальне родителей. Это было в прошлом году - май 2025. После операции мама забрала меня сюда, в свой дом, и ухаживала за мной как за маленьким ребёнком. Я постепенно училась жить в новом для себя мире - когда ты не уверена, что сможешь встать.
Я надеюсь, вы не знакомы с таким заболеванием. Поэтому поверьте на слово: это страшно.
Существуют сообщества, где психологи и люди с похожими диагнозами поддерживают друг друга и постоянно повторяют: самое главное - работать с тревожностью и контролировать психическое состояние. Потому что страшно. Очень страшно.
Вестибулярный аппарат контролирует нашу координацию. Если есть проблемы, то помимо шаткой походки и головокружения (которое бывает разным), тебя бесконечно тошнит. Иногда ты живёшь поближе к туалету. На всякий случай. Чтобы успеть.
Я лежала и думала: я не готова.
Я не готова прощаться с мечтами. Я не готова бросить всё, о чём мечтала.
Именно тогда я поняла, что так и не приступила к самой главной мечте своей жизни: я не написала книгу.
________________________________________________________________________
Долгий путь, о котором никто не знал.
Я всегда писала. С 2008 года. Может, даже раньше. Я писала рассказы, статьи, заметки. Пыталась писать книги.
А потом удаляла их. Стирала. Забывала.
Я уничтожила примерно 10 книг и десятки рассказов. Полностью. Потому что казалось, что это не нужно. Кому интересна жизнь обычной женщины? Кто будет читать про больницы, разводы, страх и надежду? Кому это нужно?
Кто я такая?
Я работала маркетологом, инструктором йоги, открывала студии. Но чем бы я ни занималась - я писала. Тайком. Как будто делала что-то постыдное. Лишь изредка я решалась поделиться статьёй или историей, но даже получая приятные слова, я не понимала, что делать дальше.
Мои истории не имели темы. А ведь если вести блог, то у тебя должна быть тема.
Я пишу о материнстве, болезнях, разводах, любовницах и изменах, о страхах, боли, радости и веселье. Это всегда совсем разные истории. Их объединяет одно - они все реальные. Они все - о моей жизни.
Я постоянно слышала, что люди говорят и пишут о деньгах. Нужно зарабатывать, иметь профессию в руках.
А я в руках имела телефон и пыталась получить профессию.
________________________________________________________________________
Когда я лежала на кровати после операции, меня словно облили ледяной водой.
Почему я не разрешала себе писать просто так?
Я вдруг осознала, как я счастлива, что я МОГУ это делать. Всё ещё могу.
Я взяла телефон и писала без остановки.
Я решила издать книгу, но не знала, как это работает.
В ноябре 2025 на глаза мне попалась статья Николая Картозии, где он пишет об аватарах.
«Какой вы бы создали Аватар?»
«Свой собственный» - пронеслось в голове, и решение было принято незамедлительно.
Я создала телеграм-канал «Неудобная женщина».
Я ведь действительно неудобная: я плохо слышу, у меня куча болезней и амбиций, много детей. Со мной постоянно что-то происходит. Неудобная женщина.
Я решила писать свою книгу прямо онлайн и стала делиться краткими главами каждую среду в 21:00. Сейчас их уже 16.
У меня было меньше 200 подписчиков. У меня не было цели. Я просто перестала прятаться. Перестала ждать разрешения. Писала о своей жизни: о потере слуха, о боли мамы за здоровье маленькой дочери, о боли ребёнка, у которого пропадает отец.
Вместе с этими главами я открывала новые грани своей личности.
_______________________________________________________________________
Через два месяца мне пришло сообщение:
«Добрый день! Меня зовут …, я из издательства. Мы хотим предложить вам издание вашей книги»
Я не поверила. Подумала: «Мошенники». Ну не могут же редакторы сами писать человеку, у которого в канале 200 читателей.
Но это не были мошенники.
________________________________________________________________________
Про кухню.
Я не буду рассказывать, что я профессиональный писатель и у меня свой кабинет с кучей инструментов.
Я пишу на кухне.
Снимаю слуховой аппарат, чтобы оказаться в своей тишине, и погружаюсь в миры. Иногда пишу в заметках телефона, иногда на бумаге.
Веду свой маленький телеграм-канал «Неудобная женщина». Там по-прежнему чуть больше двухсот подписчиков. Я публикую главы - и иногда мы плачем над ними вместе.
________________________________________________________________________
Я мечтаю, чтобы как можно больше людей шли навстречу своей мечте
Начинали писать. Свои истории. О своей жизни. Письма себе.
Поэтому я создала маленькую писательскую мастерскую «Письма себе».
Нас там всего девять. Я показываю закулисье писательской жизни, рассказываю об этапах издания своей первой книги, публикую видео и подкасты, а также инструменты для тех, кто хочет начать писать.
Теперь я точно знаю: ваша история имеет право быть рассказанной.
Вопрос к вам.
А вы верите, что обычный человек без связей может издать книгу? Или это просто везение?
И ещё: если бы вы написали книгу о себе - о чём бы она была?
Напишите честно в комментариях. Мне правда интересно.
Я не хочу здесь давать ссылку на мастерскую, потому что это статья - не реклама, а мой манифест.
А ссылка на телеграмм канал в моем профиле - подписывайтесь здесь и приходите туда. Я вам очень рада, очень.