В воскресенье вечером Маргарита сунула ключ в скважину. Дверь поддалась ещё до поворота. В прихожей было темно, и пахло чужими духами. Не теми, что она покупала в «Золотом яблоке» на Сходненской.
Серёжа прошмыгнул мимо с рюкзаком и остановился.
— Мам. Тут чужие.
У тумбочки для обуви стояли боты. Тёмно-синие, с потёртыми носами. Явно женские. Чужие.
Маргарита велела Серёже идти в комнату и прошла на кухню.
Галина Дмитриевна, бывшая свекровь, сидела за столом и смотрела ток-шоу. Звук был убран почти в ноль. На столе стояла кружка с чаем, тарелка с остатками «Российского» сыра и пачка «Мальборо» у сахарницы.
— Здравствуйте, — сказала Маргарита от порога.
Галина Дмитриевна скосила взгляд, не поворачивая головы.
— Приехала.
Это была не интонация приветствия. Скорее: факт зафиксировала.
— Как вы попали в квартиру?
— Ну как попала. — Галина Дмитриевна взяла кружку. — Ключ у меня. Это моя квартира была, Маргарита. Сорок лет была. Когда ты ещё в первый класс ходила.
— Была. Сейчас на меня оформлена. МФЦ, Антон всё подписал.
— Антон. — Она произнесла имя сына с расстановкой, как будто пробуя его на вкус. — Антон и что с того. Это семейная квартира. Я тут обои клеила. Паркет клала. Ты тут восемь лет пожила.
— Ровно восемь, — согласилась Маргарита.
Галина Дмитриевна поставила кружку. Потянулась к пачке. Маргарита сделала шаг к столу.
— Здесь не курят. И вообще: вам нужно уйти. Сегодня.
— Маргарита. — Голос стал тише. Что обычно бывало хуже, чем когда громче. — Я мать Антона.
— Антон бывший муж. Серёжа мой сын. Ключ, пожалуйста.
Ключ свекровь не отдала. Сказала, что оставила в сумке, а сумка в другой комнате, а там сейчас Серёжа с телефоном, будить не будет. Ушла в четверть двенадцатого, когда ток-шоу закончилось.
В коридоре Маргарита закрыла дверь на задвижку и дышала через нос. Серёжа выглянул из комнаты.
— Она ушла?
— Ушла.
— А зачем приходила?
Маргарита подумала секунду.
— Соскучилась, наверное.
Маргарита давно знала про ключ. Ещё с декабря. Всё собиралась разобраться, откладывала.
Квартира у Беговой была за Галиной Дмитриевной с начала девяностых. Потом та перебралась в Подольск: там стоял дом, доставшийся от второго мужа. Квартиру отписала Антону. Антон привёл Маргариту, они поженились, стали жить, Галина Дмитриевна наезжала раз в месяц. Привезти варенье. Проверить. Рассказать про плиту и мытьё окон.
Когда они с Антоном разошлись (тихо, без суда, в декабре), всё поделили сами. Маргарита с Серёжей в квартире, Антон снимает в Текстильщиках. Документы переоформили. Галину Дмитриевну поставили в известность. Та покивала и ничего не сказала про ключ.
Маргарита думала: само рассосётся.
Не рассосалось.
В ванной, на крючке с волной, висел чужой халат. Пожелтевший, в мелких синих цветочках, с петелькой, оторванной с одной стороны.
Этот крючок они с Серёжей покупали в Хоффе в феврале. Серёжа хотел с корабликом. Корабликов не было. Взяли с волной. Сами прикрутили, сами подкрасили стену вокруг.
Галина Дмитриевна повесила свой халат на их крючок.
Маргарита сняла халат, свернула и убрала в пакет из «Пятёрочки». Добавила запасные тапочки из прихожей, полупачку «Мальборо» с подоконника, баночку кофе «Якобс» с балкона. Пакет поставила у входной двери.
В восемь Маргарита позвонила в слесарную мастерскую у метро Беговая. Мастер приехал к половине десятого. К одиннадцати замок в двери был другой.
Пакет с вещами Маргарита вынесла в подъезд. Сверху, на свёрнутый халат, положила записку.
«Галина Дмитриевна, замки поменяны. Квартира оформлена на меня. Если хотите видеть Серёжу: звоните заранее».
Антон написал в WhatsApp к вечеру: «Мама всё взяла. Расстроена сильно». Маргарита ответила: «Знаю». Больше переписки не было.
Ключ Галина Дмитриевна всё же отдала через сына в коричневом конверте. Маргарита положила конверт в верхний ящик комода. Три недели он там лежал. Потом она выбросила его, не открывая.
В мае, на Серёжин день рождения, Галина Дмитриевна позвонила. Поздравила внука. С Маргаритой говорить не стала. Серёжа поговорил минуту, отдал трубку и побежал к торту.
Каждая считает себя правой. Один ключ, одна квартира. Чужой халат на Серёжином крючке, вот и весь аргумент Галины Дмитриевны.
Подпишитесь на канал: здесь истории из чужих квартир, чужих свекровей и чужих ключей, о которых предпочитают молчать.