"Кто написал "Священную войну", если Лебедев-Кумач не мог написать ничего подобного ни ДО, ни после?!"
Думаете, приглашаю посмеяться над ещё одним перлом кухонного литературоведения? Нет, вопрос был поставлен совершенно серьёзно в 1988 году. Журналисты "Независимой газеты", а вслед за ними и бойкие мальчики из передачи "Взгляд" объясняли народу, что шедевры не пишутся за три часа, и вообще сын сапожника не может быть гением, тем более - "гением одной ночи". Ограбил кого-то пролетарский поэт Василий Иванович, осталось лишь выяснить, кого именно, но то что песня старше на четверть века - это точно. Называли даже "настоящего автора" стихов, и для убедительности крутили хронику Первой мировой, с закадровой песней: "... Вставай на смертный бой / С ТЕВТОНСКОЙ силой тёмною!" Только забыли сообщить, а кого ограбил Александров, автор музыки?
Сенсация тогда лопнула, как мыльный пузырь, но "осадочек остался" - долго ещё "вспоминали", как гражданин Лебедев пытался бежать из Москвы, и на вокзале во всеуслышание ругал Сталина "сволочью усатой" - почему Москву сдаёт?! А то, что рвался не в тыл (вопреки предписанию), а на фронт - неважно?
Однако его стихи и песни появлялись в газетах чуть не ежедневно - это как?! И почему ТОГДА в его авторстве никто не сомневался?
Исследование феномена Советской песни, песни - общественного явления, ещё впереди. Интересно, что "настоящие" поэты всегда смотрели свысока на авторов песен, всегда уверяли, что это - НЕ литература, не уровень, и если бы не музыка - кто бы это читал? конкретно о Лебедеве (псевдоним - Кумач) говорили: "Да если бы не кино"...
Передо мной сборник песен Лебедева-Кумача 1939 года. Краткое предисловие: родился в 1898 в Москве, Благодаря способностям принят в гимназию, окончил её в 1917 с золотой медалью, печататься начал ещё на школьной скамье, автор "окон РОСТа", создатель "Рабочей газеты" и журнала "Крокодил"... Знали, читали, но настоящая слава - с 1934 года, с фильма "Весёлые ребята".
Нам песня строить и жить помогает, / Она как друг и зовёт, и ведёт,
И тот кто с песней по жизни шагает, / Тот никогда и нигде не пропадёт!
Песни из фильмов "Волга-Волга", "Цирк", "Семеро смелых", "Остров сокровищ" зажили своей жизнью. Теперь они уже буквально вписаны в наш культурный код: даже те, кто назовёт это кино "агиткой", всё равно подхватит:
"Широка страна моя родная"...
"Лейся песня на просторе"...
"Я на подвиг тебя провожала"...
"Капитан, капитан, улыбнитесь!"
Порой самому поэту казалось, что нельзя увлекаться формой, проще надо. ТРИ разных размера в одной песне - это для кого? Для профессионального хора? Обычные зрители не запомнят, не споют! Оказалось - недооценил зрителей. Приехал в Артек - и уже через сутки весь Артек распевал:
А ну ка, песню нам пропой весёлый ветер!..
"Кто привык за победу бороться, / С нами вместе пускай запоёт!
Кто весел - тот смеётся, Кто хочет - тот добьётся,
Кто ищет - тот всегда найдёт!"
А своеобразной генеральной репетицией "Священной войны" стала песня 1938 года "Если завтра война":
На земле, в небесах и на море / Наш ответ и могуч, и суров.
Если завтра война, если завтра в поход -
Будь сегодня к походу готов!
Перелистываешь его сборники сегодня - кажется, что все Песни Века написал именно он. Когда успевал сочинять ещё и "просто стихи"? Лирические, сатирические, детские?!
А его "крокодильские" стихи не пели, просто читали и... не очень верили. Вот почему забота о красоте - это плохо? Нам бы ТАКОЙ ширпотреб. Да никто не спорит, ширпотреб нужен, но самоцелью он быть не может. "У них" ближний = это двуногий кошелёк, а цель - его выпотрошить. Неважно, как. И появляется стихотворение о рекламе чудодейственного крема "Сафо":
...Объявленья кричат глянцевитой веленью, / Прославляя духи, шоколад и вино.
Если верить слащавым листам объявлений, / Все на свете живут, как герои кино.
Объявленье: Две дамы. Одна некрасиво /Выставляет усталый, морщинистый фас,
А другая свой бюст оправляет игриво / И смеется кружочками кукольных глаз.
Подпись крупными буквами: "ВЫ БЕЗ РАБОТЫ?
ВАС НИГДЕ НЕ БЕРУТ? ВЫ УБИТЫ СУДЬБОЙ?
ВЫ УСТРОИТЕСЬ СРАЗУ, БЕЗ ВСЯКОЙ ЗАБОТЫ,
ЕСЛИ БУДЕТЕ СТРОГО СЛЕДИТЬ ЗА СОБОЙ!
ЭТОЙ - ВСЮДУ ОТКАЗ! (Стрелка к первой картинке.)
ЭТУ - ПРИМУТ ПОВСЮДУ! (Стрела ко второй.)
КРЕМ "САФО" устраняет угри и морщинки
И снабдит ваши щеки румяной игрой.
КРЕМ "САФО" медицинским патентом увенчан!
КРЕМ "САФО" вам поможет безбедно прожить!!
Больше нет безработных, страдающих женщин!!
ПОКУПАЙТЕ "САФО" - И ИДИТЕ СЛУЖИТЬ!"
Теперь-то мы знаем, что это - чистая правда!
Казалось, Василий Иванович мог просто говорить стихами: речи для всевозможных съездов, конференций и юбилейных вечеров он писал в рифму. Поэмы! Успевал и "просто жить", и любить жену Киру Владимировну, и дочку вырастить, Марину. Но вся "довоенная" жизнь стала как будто подготовкой к ГЛАВНОМУ. Его "Священная война" - поистине, Песня века, не знающая себе равных по силе воздействия. "Вставай, страна огромная..."
Политработник на Северном флоте, ордена, медали... Сталинская премия 1942 года (перечислил в фонд обороны).
Но в 1946 - инфаркт, и - кризис. Стихи ещё появляются, но всё реже:
... Как первый цвет, как вешний свет,
Прошла весна моя...
Вот этот лысый человек —
Ужели это я?
Ужели я мальчишка тот,
Что был кудряв и рыж
И голубиный хоровод
Гонял с соседских крыш?
И очень ленточных любил,
А турманов не так, —
И на аквариум копил
За пятаком пятак?
Я с упоением играл
И в бабки, и в лапту,
Но никогда не подменял
Свинчаткою биту.
Я всю японскую войну
За картою следил
И без солдатиков ко сну
Никак не отходил.
Я о "Варяге" плакал так,
Так всхлипывал во сне,
Как будто братом был "Варяг"
Иль первым другом мне.
— — — — — — — — —
Смотрел я у ворот,
Как брызжет кровью по Москве
Горючий пятый год...
22 декабря 1948.
И горькие строки из записной книжки: "«Болею от бездарности, от серости жизни своей. Перестал видеть главную задачу - все мелко, все потускнело. Ну, еще 12 костюмов, три автомобиля, 10 сервизов... И глупо, и пошло, и недостойно, и не интересно...».
Неужели действительно "послевоенный синдром", когда главное в жизни - уже было, а к миру не приспособиться? Врачи помочь не смогли - умер поэт в пятьдесят два года.
Став соавтором феномена - Советской песни.