На майских столах соус к мясу делают почти на автомате: сметана, чеснок, зелень, соль — размешали и в холодильник. А когда миску ставят рядом с шашлыком, выясняется странное: чеснок есть, а вкуса чеснока нет. Пахнет холодной сметаной, во рту — кислая молочка, и где-то на фоне намёк на что-то острое. Мясо это не вытягивает. Дело почти всегда не в количестве чеснока. Дело в том, в какой момент он попал в сметану — и что с ним сделали до этого. Соус я обычно собирала последним. Мясо уже на углях, картошка дозревает, на столе хлеб и зелень — остаётся «на пять минут» сметана с чесноком. Доставала банку 20%, давила три-четыре зубчика прямо в неё, рубила укроп, солила, размешивала — и сразу в холодильник, чтобы «настоялось». К столу миска приезжала холодной, ровно белой, с зелёными точками. Андрей брал ложку, клал на мясо — и ложка стекала. Вкуса чеснока в первой ложке не было совсем. Он появлялся минут через двадцать, когда соус половину съели и он чуть согрелся в тарелках. К этому моменту