Илья погиб в мае. ДТП, вылетел на встречку, дождь, скользко. Похороны, поминки, цветы на месте аварии. Через месяц его аккаунт в Telegram затих. Я удалил диалог, чтобы не бередить душу. Друзья сделали то же самое. Только его девушка, Ленка, каждый день заходила в переписку и что-то писала сама себе. «Скучаю. Привет. Почему ты?» — стандартный ритуал скорби.
В ноябре, через полгода, я сидел на кухне поздно ночью. Работа не шла. В телефоне — уведомление: новое сообщение. Я глянул мельком — и остолбенел.
Илья: «Ты удалил наш чат. А я всё ещё здесь.»
Экран погас, загорелся снова, теперь уже с кнопкой «Восстановить переписку». Я нажал, сам не знаю зачем. Открылся старый диалог, пустой, потом начали подгружаться сообщения — сверху вниз, будто кто-то печатает их в реальном времени. Только даты не совпадали.
Илья: [сегодня, 02:47] «Ты слушаешь ту же музыку?»
Илья: [сегодня, 02:48] «Я помню, как ты включал «Сплин» в машине. Тот старый альбом. Помнишь, как я сказал, что текст про дождь — это про нас?»
Илья: [сегодня, 02:48] «Тогда ещё не знал, что будет дождь. В тот вечер.»
Я сглотнул. В тот вечер — то есть в день аварии — действительно лил дождь. И мы действительно слушали в машине «Сплин», но Илья успел сказать: «Вот увидишь, этот трек будет про нас. Дождь всегда про нас». Я тогда засмеялся.
Илья: [сегодня, 02:49] «Не бойся. Я просто гуляю там, где нет связи. Иногда ловит. Ты не подумай, я не призрак. Я тот же Илья. Только без тела. Тело — это тяжело. А голос — легко.»
Илья: [сегодня, 02:50] «Ленке привет. Скажи, пусть не пишет больше на мой старый номер. Там теперь живёт чужой дядька. Он злится. Она думает, что я отвечаю? Но я не умею отвечать. Только здесь, в телефоне.»
Я не знал, что ответить. Набрал: «Илья, это правда ты?». Сообщение ушло. Загорелась одна галочка, потом две — доставлено. Потом статус «прочитано» в 03:14. И тишина. Долгая, минут десять. Я свернул чат, проверил другие мессенджеры — всё нормально. Зашёл обратно. Новое сообщение.
Илья: [сегодня, 03:24] «Ты спросил, правда ли я. А какая разница? Правда ли то, что ты видишь, когда закрываешь глаза? Просто знай: я не сержусь. И прости, что не смог крикнуть тебе в тот вечер. Я пытался. Ты не услышал.»
Илья: [сегодня, 03:25] «Всё, батарейка кончается. Не удаляй этот диалог. Иногда я буду писать. Просто когда смогу поймать сигнал. А ты отвечай. Даже если не веришь. Слышишь? Отвечай. Там, где я, очень тихо.»
Илья: [сегодня, 03:26] «Пока. Чмоки. Твой Йожик.»
Йожик — его детское прозвище. Никто так не называл его последние лет пятнадцать. Только мы вшестером — школьные друзья. Я заплакал. Набрал: «Йожик, я отвечу. Обязательно». Отправилось. Две галочки, потом «прочитано» в 03:27. Больше сообщений не было.
Я не удалял чат. Раз в месяц, обычно в ту же дату, приходит одно короткое слово: «Тут». Без времени, без прочтения — просто всплывает в диалоге, когда телефон лежит рядом. Я отвечаю: «Там». И чувствую тепло, будто кто-то усмехнулся рядом на диване.
Ленке я ничего не сказал. Не поверит. Или поверит, тогда сойдёт с ума. Лучше пусть думает, что Илья просто не отвечает. А мне иногда кажется: а вдруг он там не один? Вдруг их много — тех, кто пытается дозвониться из тишины? И только иногда, когда сети перегружены или идёт дождь, один бит прорывается сквозь шум.
Проверьте свой старый диалог с тем, кого больше нет. Уверены, что не появилась галочка «прочитано»? Или, может, вы просто боитесь открыть?