Фабрика грез сработала на пять с плюсом. Едва заходит речь о кремневой зажигалке, как в подсознании тут же раздается тот самый хрестоматийный лязг откидываемой крышки. Брюс Уиллис с каменным лицом высекает искру в тесной шахте вентиляции, а бравые парни из фильмов про Вьетнам виртуозно вертят корпус на фалангах. Эффектно? Сто процентов. Рекламная машина Штатов пашет без сбоев.
Но давайте скинем голливудскую мишуру и перейдем на язык суровых реалистов. Спросите матерого таежника, седого геолога или охотника старой закалки, что у него греет карман в экспедиции. В ответ на предложение хваленой «американки» он лишь хмыкнет в усы. Мужики, ценящие бесперебойный огонь, а не эффектные жесты возле стоек дорогих баров, уже целый век делают ставку на австрийский инструмент под названием IMCO. Да-да, на ту самую бессмертную «вдовушку».
Я эксплуатировал обе конструкции бок о бок не одно десятилетие и заявляю без тени сомнения: инженерный гений Австрии кроет американского конкурента по всем статьям. И ниже — пять непробиваемых доводов, которые превращают IMCO в «калаш» среди карманных источников огня, а Zippo оставляют в нише пафосного ширпотреба.
Главная хроническая болезнь всех «зиппо» — мгновенное обезвоживание. Даже если не доставать ее из чехла, через десять-двенадцать суток летучая начинка испарится сквозь микроскопические зазоры люфтящей крышки. В полевых условиях это форменный провал.
Австрийцы разрубили этот узел просто и элегантно. Бак с топливом укупоривается герметичной пробкой-колпачком, которая наглухо запирает молекулы бензина. Я проверял это лично, причем намеренно жестко: заправил свою древнюю IMCO Triplex Super 6700, зашвырнул в бардачок и забыл на месяц. Достал — чирк, и ровный язык пламени как по линейке. «Австриец» консервирует топливо втрое, а то и вчетверо дольше «американца». Вы всегда уверены, что в критический момент не останетесь с пустой жестянкой.
Какова механика розжига у Zippo? Сдергиваете крышку, а затем с натугой проворачиваете большим пальцем шершавое, вечно грязное от копоти и кремниевой стружки колесико. Если кисти задубели на ледяном ветру, намокли или облачены в толстые краги — это пытка.
У IMCO принцип иной — полуавтомат. Достаточно надавить на клавишу с тыльной стороны корпуса. Створка сама отлетает, а храповик принудительно прокручивает кресало, высекая сноп искр. Ваш палец физически не соприкасается с чумазой механикой! Срабатывание мягкое, дозированное, и холостых щелчков не случается, даже если вы перепачканы в солидоле или стоите по пояс в снегу.
Коронный номер, от которого ценители заокеанского дизайна впадают в когнитивный диссонанс. У IMCO цилиндр с набивкой и фитилем не интегрирован в корпус намертво.
Вы поджигаете агрегат и спокойно извлекаете пылающий топливный стакан. В руках у вас миниатюрная портативная свеча! Этим огненным патроном запредельно удобно реанимировать отсыревший трут, подбираться к горелке в недрах коптильни, высвечивать закоулки под днищем вездехода или нежно раскуривать массивную бриаровую трубку, не поджаривая усы и веки. Заокеанская классика с ее несъемным нутром на такой кульбит не способна анатомически.
Многие нахваливают перфорированный кожух Zippo, прикрывающий фитиль. Да, при ламинарных потоках он сносно помогает. Но конструкторы из Вены еще в тридцатых годах ушли на две головы вперед.
На легендарном семействе Triplex стоит подвижная скользящая гильза (диафрагма) вокруг зоны горения. Полный штиль — сдвигаете кольцо вниз, насыщая пламя кислородом, и оно вытягивается в спокойный столбик.
Задул свирепый, порывистый шквал? Поднимаете муфту вверх, перехлопывая отверстия поддува, и ваш карманный генератор огня превращается в турбированный факел, плюющий на любой ураган. Гениальная в своей примитивности аэродинамика обеспечивает тотальную власть над температурным режимом при любой непогоде.
Родословная мануфактуры IMCO стартовала в далеком 1918 году. Глава предприятия Юлиус Майстер, пережив руины Первой мировой, придумал штамповать корпуса первых зажигалок из латунных донышек отстрелянных артиллерийских картузов. Отсюда и этот узнаваемый строгий цилиндр.
В отличие от продукции Zippo, чей остов традиционно льется из пластичной и капризной латуни (она моментально покрывается паутиной царапин, деформируется при ударе и теряет геометрию), австрийское железо вырубалось из первоклассной нержавейки. Конструктив движущихся частей настолько аскетичен и монументален, что ломаться там в принципе нечему. Этому инструменту нипочем полет на скальник, жидкая грязь, кварцевый песок и десятилетия беспощадной работы на износ.
Подводя черту, парни, скажу без обиняков. Zippo — прекрасная, харизматичная побрякушка с наследием. Это символ статуса, эффектный реверанс, когда вы даете прикурить спутнице в атмосфере дорогого лаунжа. Но если завтра мне выпадет жесткий месяц в глухом зимовье, на дне моего сидора будет лежать исключительно убитая, но неподводимая австрийская IMCO. Потому что это не элемент стиля. Это железобетонный агрегат для выживания.
К слову, слышали новость о том, что оригинальный венский завод IMCO приказал долго жить в 2012 году, а всю оснастку и техдокументацию выкупили ребята из Японии? Как думаете, удалось ли им удержать ту самую бескомпромиссную надежность, или бренд превратился в очередную пустышку для хипстеров?