Ты не узнаешь меня по стори. Не раскусишь по постам. Не прочитаешь по рилсам. Всё это — витрина. Я психолог только когда мы оказываемся в одной комнате на сессии. Или в одном Телемосте. Без масок. Без возможности свайпнуть в сторону. В сессии твой фильтр затрещит. Ты будешь меня обожать. И мечтать послать меня нахуй в одной и той же минуте. Ты будешь ждать встречи. И за час отменять, потому что «что-то не так». Ты будешь забывать платить. Сопротивляться. Исчезать. Возвращаться. Ты попробуешь слепить из меня ту самую маму. То идеальную, то ледяную. Ты будешь манипулировать. Врать. Хотеть, чтобы я догадалась сама. И всё это — не я психолог. Это — ты живая. Моя работа — не терпеть твои манипуляции. Моя работа — видеть боль за ними. Светить фонариком в самые тёмные углы, куда ты боишься заглянуть. Выдерживать твой гнев, твой стыд, твоё отчаяние — не развалиться. Не быть ни добренькой, ни карающей. Быть рядом. Устойчиво. И задавать правильные вопрос: «Что ты чувствуешь прямо сей