Личный позор и гордость.
В 14 лет я впервые оседлал «Минск» в деревне у дяди. Заводили ногой — кикстартер ломал берцовую кость. Через три минуты я вонял бензином, трясся на кочках и был счастлив, как дурак. Это был ММВЗ-3.111 — народный велоконь.
Характеристики на пальцах.
· Объём: ровно 125 кубиков. Ровно.
· Мощность: 9–11 л.с. — как у современной газонокосилки.
· Коробка: 4 ступени. Нейтраль ищешь между первой и второй. Никогда не находишь с первого раза.
· Тормоза: барабанные, спереди и сзади. В дождь тормозишь подошвой сапога.
· Расход: 3–3,5 литра на сотню. Полный бак (10 л) = 300 км «от Минска до Гомеля и обратно».
· Вес: 105 кг сухим. Упал — поднял одной рукой.
· Генератор: магдино, аккумулятора нет. Фара на холостых горит как светлячок. На газу — ослепляет встречку.
· Клиренс: 135 мм. Проезжал там, где «Ява» ложилась на пузо.
Что я делал на «Минске».
Отец сказал: привези дров для бани. Я нацепил тележку на прицепной крюк (болтами прямо к раме). Нагрузил 150 кг сырых дубовых чурок. Мотоцикл весит 105, везёт 150.
Первая передача, газ в пол, сцепление воет, колесо буксует по глине. Ехал три часа. Двигатель раскалился так, что на нём можно жарить яичницу. Заглушил — он щёлкал, как капкан, остывал час.
На другой день завёлся с полпинка.
За что мы его любили.
— Он прощал всё. Забыл масло в бензин — проедет 50 км на сухой смеси. Забился глушитель — просверли дырочку и кати.
— Чинился кусачками, изолентой и матом. Запчасти — под любым забором.
— Ты не боялся его убить. Уронил — поднял. Порвал трос газа — завязал ниткой прямо на карбюраторе.
— На дороге любой встречный на «Минске» даст запасную свечу. Без разговоров.
Почему он — любовь.
«Минск» был плохим мотоциклом. Грохочущим, вонючим, трясучим. Но он был честным. Ты чувствовал каждый винтик. Он не врал про мощность. Не прятал слабые места.
Он научил целое поколение одному простому правилу: если завёлся — не глохни до весны.
Сегодня мужики покупают Харлеи за два миллиона и паркуют перед кофейнями раз в месяц. А настоящая свобода пахнет бензином А-76, маслом М-8В и звоном одноцилиндрового двухтактника в чистом поле.