Весной 1282 года город Форли, зажатый в кольце осады, был готов к капитуляции. Несколько месяцев блокады, голод и лишения сделали своё дело — ещё немного, и последний оплот гибеллинов в Италии падёт. Папская армия, состоявшая в основном из французских наёмников, уже предвкушала победу. 1 мая ворота Форли открылись, и защитники вышли с предложением переговоров о сдаче. Французов встретили с почестями, начались пиры, и к вечеру боеспособность победоносной армии упала до нуля. На колокольню аббатства Сан-Меркуриале поднялся человек, ударил в колокола — и началась резня.
Две «партии» на одном полуострове
К концу XIII века Италия представляла собой лоскутное одеяло из коммун, синьорий и церковных владений, раздираемое борьбой двух политических лагерей. Гвельфы, названные так по баварско-саксонскому роду Вельфов, выступали на стороне папства. Гибеллины, чьё имя восходит к родовому замку Гогенштауфенов Вайблинген, поддерживали императоров Священной Римской империи. Впрочем, к 1280-м годам эта борьба давно утратила первоначальный идеологический стержень, превратившись в удобную ширму для сведения счётов между городами, семействами и торговыми корпорациями. Так, гвельфская Флоренция и гибеллинская Пиза воевали друг с другом вовсе не из-за высокой политики, а из-за конкуренции на рынке сукна и контроля над торговыми путями.
В Романье, где располагался Форли, ситуация была особенно запутанной. Местные сеньоры лавировали между папством и империей, преследуя собственные интересы. К 1281 году практически вся Романья оказалась под контролем гвельфов, и лишь Форли, где правил Гвидо да Монтефельтро, продолжал держаться.
Папа-француз и его анжуйский покровитель
22 февраля 1281 года на папский престол взошёл Симон де Брион, принявший имя Мартин IV. Француз по рождению, он сделал церковную карьеру благодаря покровительству Людовика IX Святого, при котором служил казначеем капитула святого Мартина в Туре. Кардинальскую шапку ему дал Урбан IV, а избранию папой он был обязан прямому вмешательству Карла I Анжуйского — младшего брата Людовика IX, который к тому времени утвердился в качестве короля Сицилии и Неаполя.
Карл Анжуйский был фигурой масштабной. Пятый сын короля Франции, он не имел шансов на корону по праву рождения, а потому вынужден был добывать её сам. В 1266 году он разгромил и убил Манфреда Гогенштауфена при Беневенто, а два года спустя казнил шестнадцатилетнего Конрадина, последнего законного наследника Гогенштауфенов в Италии. К 1281 году Карл контролировал Сицилийское королевство, часть Пьемонта, Прованс и Анжу; он планировал поход на Константинополь и всерьёз претендовал на роль верховного арбитра европейской политики. Мартин IV стал его послушным орудием: папа отлучил от церкви византийского императора Михаила Палеолога как еретика и схизматика, разорвав унию, заключённую на Лионском соборе 1274 года.
Для борьбы с гибеллинами в папских владениях Мартин IV отрядил своего земляка — Жана д'Эппа, французского дворянина, служившего анжуйской династии. Жан прибыл в Италию в начале 1270-х годов, быстро приобрёл земли и замки, а с 1274 по 1281 год служил сицилийской короне в качестве дипломата и судебного агента. Теперь папа «арендовал» его для наведения порядка в Романье.
Жан д'Эпп берётся за дело: кампания 1281 года
К 6 июня 1281 года Жан д'Эпп собрал в Болонье армию численностью 3400 человек, включая 800 французов. Остальные были набраны из Папской области и гвельфских отрядов Тосканы и Анконской марки. Кампания началась успешно: подкупом был взят город Фаэнца (командир гарнизона Тебальделло Замбрази предпочёл звонкую монету верности), лорды Модильяны и Кастрокаро признали власть папы. Жан отправил в Форли ультиматум: выдать Гвидо да Монтефельтро и его сторонников, а самому Гвидо — предложение убраться из Романьи. Оба предложения были проигнорированы.
Армия Жана подступила к Форли и с 22 по 27 июня грабила окрестности, однако несколько попыток взять город штурмом провалились. Потери оказались столь серьёзными, что Жан отвёл войска в Фаэнцу. В июле он попытался взять замок Траверсара — снова неудача. Карл Анжуйский на просьбу о помощи ответил отказом. 4 сентября Жан вновь атаковал Форли; 16 сентября Мартин IV приказал Малатеста да Веруккьо, лорду Римини, предоставить подкрепление. 17 сентября войска Жана разграбили деревни Сан-Мартино-ин-Страда и Понте-ди-Ронко. Форли продолжал сопротивляться, и 19 сентября Жан снова отступил. Последняя атака 18 октября также захлебнулась. После этого пехоту отправили обратно в Болонью, а конницу использовали для разорения предместий Чезены перед наступлением зимы. В письме от 29 октября папа поздравил Жана с «великой победой» при Чезене.
Гвидо да Монтефельтро: капитан, синьор, будущий монах
Гвидо да Монтефельтро родился в 1223 году в Сан-Лео. Род Монтефельтро вёл своё происхождение от графов Карпенья, а впоследствии дал Италии герцогов Урбино. Гвидо с молодости участвовал в войнах гвельфов и гибеллинов, зарекомендовав себя как умелый полководец и расчётливый политик. К моменту осады Форли ему было уже под шестьдесят — по меркам XIII века возраст почтенный. За плечами имелся богатый опыт: участие в битве при Монтаперти в 1260 году на стороне гибеллинов, командование отрядами в Романье и Тоскане, строительство политических союзов.
Гвидо понимал, что проигрывает. Город истощён, подкреплений ждать неоткуда, а противник располагает численным превосходством. Единственный шанс — нестандартный ход.
Гвидо Бонатти: астролог, предсказавший собственную рану
Гвидо Бонатти родился в начале XIII века, по одним данным — в Каше близ Флоренции, по другим — в самом Форли. К моменту описываемых событий он был самым влиятельным астрологом Европы. В 1260 году он служил астрологом городской общины Флоренции, затем перешёл на службу к Гвидо да Монтефельтро, для которого определял наилучшее время для походов и битв. Бонатти не был шарлатаном в современном понимании: он серьёзно занимался математикой и астрономией, а астрология в XIII веке считалась ремеслом не менее респектабельным, чем медицина или юриспруденция.
В ночь с 30 апреля на 1 мая 1282 года Гвидо да Монтефельтро пришёл к Бонатти за советом. Астролог составил гороскоп и указал на положение Марса: планета войны входила в созвездие Козерога, которое Бонатти связывал с жителями Форли. Вывод — битва будет победоносной, но сам Бонатти получит ранение. Гвидо принял решение действовать.
Ночь перед резнёй
В ту же ночь Гвидо да Монтефельтро с несколькими сотнями отборных бойцов тайно покинул город. Они расположились в окрестностях, в то время как другая группа воинов укрылась в домах в центре Форли. План строился на том, чтобы заманить французов в ловушку: имитировать капитуляцию, дождаться, пока враг расслабится, и ударить с двух сторон.
Утром 1 мая ворота Форли открылись. Защитники вышли с видом полной покорности, предложили начать переговоры о сдаче и оказали французам пышные почести. Жан д'Эпп, утомлённый многомесячной осадой, клюнул на приманку. Его армия, измотанная зимней кампанией, охотно принялась за пиры. Вино лилось рекой, дисциплина испарилась, солдаты засыпали кто где — в палатках, на улицах, прямо у городских стен.
К вечеру боеспособность французской армии сошла на нет. На колокольню аббатства Сан-Меркуриале поднялся Гвидо Бонатти. По преданию, у него была перевязана рука — предсказание о собственном ранении уже начало сбываться. Он ударил в колокола.
Полтора часа стали
С первым ударом колокола солдаты Форли вырвались из домов и из вновь открытых городских ворот. Французы не успели оказать организованного сопротивления. Пьяных и спящих резали на месте. Резня продолжалась, по разным оценкам, около полутора часов. Количество убитых французов неизвестно, но Данте Алигьери в «Божественной комедии» назвал место бойни «кровавой кучей» — sanguinoso mucchio. Эпитет, который переживёт века.
Среди тех, кто принял деятельное участие в захоронении трупов, был доминиканец Джакомо Саломони. Уроженец Венеции (1231–1314), он с 1269 года обитал в доминиканском монастыре Форли и был известен как аскет, мистик и «отец бедных». Саломони также прославился тем, что принял исповедь Карино да Бальзамо — убийцы Петра Веронского — и стал его духовным наставником. Спустя века его канонизируют как блаженного.
Жан д'Эпп уцелел и с остатками армии отступил в Фаэнцу. Поражение стало для него первым в открытом поле (до этого все неудачи случались лишь под стенами городов). Он немедленно разослал письма папе, Карлу Анжуйскому и французскому королю Филиппу III с просьбой о подкреплениях. Карл, в свою очередь, попросил папу отпустить его людей из армии Жана — на Сицилии дела шли всё хуже. Папа отказал.
Вечерня и её эхо
Ровно за месяц до битвы при Форли, 30 марта 1282 года, в Палермо началось восстание, известное как Сицилийская вечерня. В час вечерни французский солдат оскорбил сицилийку; возникла потасовка, переросшая в массовое побоище. За шесть недель три тысячи французов на острове были вырезаны. Карл I Анжуйский потерял Сицилию, которую завоевал шестнадцатью годами ранее. На острове воцарился арагонский король Педро III, женатый на дочери Манфреда Гогенштауфена.
Весть о резне в Форли, случившейся ровно через месяц после Вечерни, имела колоссальный психологический эффект. Французская армия, долгое время считавшаяся непобедимой, была уничтожена не в открытом сражении, а в результате хорошо спланированной засады. Миф о французской непобедимости рухнул. По всей Италии гибеллины воспрянули духом: в Перудже произошёл переворот, большая часть Умбрии перешла под гибеллинский контроль, в деревнях жгли изображения папы-француза Мартина IV, а знатное семейство Орсини подняло мятеж в Риме.
Впрочем, эйфория была недолгой. Война продолжалась. Жан д'Эпп, получив подкрепления, в августе 1282 года осадил замок Мелдола к югу от Форли, рассчитывая отрезать город от снабжения. Осада затянулась до ноября и закончилась ничем. В конце года папа урезал расходы на кампанию, и численность войск Жана была значительно сокращена.
Лишь в мае 1283 года Форли наконец сдался. Укрепления города были снесены. Решающую роль в капитуляции сыграла не военная сила, а политическая изоляция: новый ректор Ги де Монфор умело стравливал гибеллинских лидеров и перекупал их сторонников. В июне капитулировала Чезена. Романья перешла под папский контроль.
Сам Жан д'Эпп был снят с должности ректора 11 марта 1283 года — Мартин IV объявил недействительными принятую им провинциальную конституцию и созванный парламент. Впрочем, уже в июне 1283 года папа назначил его ректором Урбино. Дальнейшая судьба Жана теряется в войнах: он вернулся на Сицилию, сражался против арагонцев, в 1289 году снова появился на службе, а в 1292 году внезапно подал в отставку и уехал во Францию, где и умер в родном селе год спустя.
Гвидо да Монтефельтро после битвы
Гвидо да Монтефельтро после сдачи Форли не сложил оружия. Он продолжал сражаться на стороне гибеллинов до 1295 года, когда примирился с папой Бонифацием VIII и вступил в орден францисканцев. Впрочем, и в монастыре его таланты не остались невостребованными. Согласно легенде, переданной Данте, Бонифаций VIII обратился к Гвидо за советом: как взять город Палестрину, засевший в крепости гибеллинов. Гвидо будто бы ответил: «Много обещайте, мало давайте». Папа обещал защитникам города амнистию, но когда те сдались, велел разрушить Палестрину до основания. Гвидо да Монтефельтро умер 29 сентября 1298 года в монастыре в Анконе.
Данте поместил его в восьмой круг ада, в ров лукавых советников, чьи души обречены вечно гореть в языках пламени. При этом сам факт битвы при Форли поэт описывает сдержанно и даже уважительно: «la terra che fe' già la lunga prova / e di Franceschi sanguinoso mucchio, / sotto le branche verdi si ritrova» — «оплот, который долго защищался / и где французов алый холм полёг, / в зелёных лапах ныне оказался».
«Зелёные лапы» — аллюзия на геральдического зелёного льва с герба семейства Орделаффи, которое впоследствии долгое время правило Форли и близлежащими землями.
Гвидо Бонатти в восьмом круге
Гвидо Бонатти ненадолго пережил своего покровителя. Точная дата его смерти неизвестна: источники называют 1296, 1297 или 1300 год. Умер он в одном из монастырей — либо в Анконе, либо в Чезене. Данте упоминает и его: в восьмом кругу ада голова Бонатти вращается вместе с головой другого предсказателя, Мишеля Скота, — наказание для прорицателей, которые при жизни слишком далеко заглядывали в будущее.
Цена победы
Историки склонны рассматривать битву при Форли как эпизод локального значения. С тактической точки зрения это была успешная засада, позволившая гарнизону продержаться ещё год. Стратегически она ничего не изменила: Форли пал, Романья подчинилась папе, Гвидо да Монтефельтро потерял власть.
Психологический же эффект был значителен. «Кровавая куча» французов под стенами провинциального города стала подтверждением того, что анжуйская держава, ещё вчера казавшаяся непобедимой, даёт сбои. В этом смысле битва при Форли и Сицилийская вечерня — звенья одной цепи. 30 марта 1282 года сицилийцы вырезали французов на острове, 1 мая то же самое проделали гибеллины в Романье. Карл Анжуйский, ещё вчера строивший планы захвата Константинополя, потерял Сицилию и был вынужден сражаться за Неаполь. Мартин IV умер в 1285 году в Перудже, и Данте поместил его в чистилище — за чревоугодие.
Сама же битва осталась в истории в первую очередь благодаря стихам Данте. И благодаря сочетанию двух Гвидо — полководца, решившегося на отчаянную хитрость, и астролога, рассчитавшего момент для удара и лично подавшего сигнал к началу резни.