Его звали Илья. Тридцать шесть, будильник на 7:30, привычка просыпаться раньше него и привычка думать позже, чем надо.
Он лежал на спине, смотрел в потолок. Комната была тёмная, только полоска света от фонаря падала через штору.
Илья перевернулся на другой бок, потом обратно. Понял, что всё - сон не придёт быстро.
Мысли уже пошли.
***
Лена.
Первый курс, аудитория с облупленными стенами, дешёвый кофе из автомата и ощущение, что всё впереди - и оно обязательно будет крутым.
Они встречались полгода. Даже чуть больше. Тогда это казалось серьёзно. По-настоящему.
Она смеялась громко, запрокидывая голову. Всегда носила с собой блокнот - что-то рисовала, писала, зачеркивала. Он тогда думал, что это ужасно мило, хотя ни разу не спросил, что именно она там записывает.
Поругались из-за какой-то ерунды. Сейчас уже даже не вспомнить из-за какой. Что-то про «ты меня не слушаешь» и «а ты постоянно недовольна».
Никто не написал первым.
Тогда это казалось принципом. Сейчас - просто глупостью.
Недавно он наткнулся на неё в соцсетях. Случайно. Алгоритмы, конечно.
Муж. Нормальный такой мужик, по фото видно - спокойный. Дочь лет пяти. Дача - мангал, плед, какие-то деревянные качели.
Обычная жизнь.
Хорошая.
Илья закрыл глаза.
А если бы не разошлись?
Он почему-то сразу представил кухню. Не ту, где он сейчас живёт, а какую-то другую - светлую, с занавесками в мелкий рисунок. Лена у окна, волосы собраны кое-как, опять этот блокнот где-то рядом.
- Ты опять не слушаешь, - говорит она, но уже без злости.
- Слушаю, - отвечает он, листая телефон.
Она закатывает глаза, но улыбается.
У них ребёнок. Может, тоже девочка. Или пацан - который разбрасывает машинки по всей квартире.
Они иногда ссорятся. Не сильно. Так, на день-два. Потом мирятся, потому что надо забирать ребёнка из садика, платить за что-то, ехать к её родителям.
Жизнь не идеальная.
Но своя.
Он чуть сжал губы.
Интересно, был бы он там… счастлив?
Или точно так же лежал бы сейчас и думал о ком-то другом.
***
Кира.
Бар, конец четвёртого курса, шум, дым, кто-то орёт что-то про диплом. Он тогда был навеселе и почему-то очень уверен в себе.
Она стояла у стойки - в чёрном, короткие волосы, взгляд прямой, без всякого «ну подойди ко мне».
Он подошёл.
До сих пор удивляется.
Они разговаривали легко, как будто уже знакомы. Она смеялась не так, как Лена - тише, но как-то точнее. Смотрела в глаза, не отводя.
Одна ночь.
Утром - кофе, неловкая пауза, «ну давай как-нибудь ещё» без конкретики.
И всё.
Он потом пытался её найти. Нашёл. Аккаунт закрыт, фотка - какая-то размытая, не понять даже, она это или нет.
Он так и не нажал «подписаться».
Глупо? Да.
Но вдруг она не вспомнит.
И это почему-то хуже, чем если бы просто проигнорировала.
Илья усмехнулся в темноте.
А если бы с ней получилось?
Тут фантазия была совсем другая.
Не кухня. Скорее съёмные квартиры, переезды, вечная какая-то движуха. Она не из тех, кто сидит на месте.
- Поехали, - говорит она. - Просто поехали, какая разница куда.
И он соглашается.
Они ругаются громче. Мирятся тоже громче. У них меньше стабильности, больше импульса.
Может, они бы не продержались долго.
А может - наоборот.
Он представил её сейчас. Какая она? Такая же? Или уже другая?
Есть ли у неё кто-то, кто знает, как она выглядит утром?
Он перевернулся, подложил руку под голову.
И всё равно не нажал бы «подписаться».
Даже сейчас.
***
Катя.
Вот это уже было ближе к настоящей жизни.
Первая работа, офис с серыми перегородками, обеды из контейнеров. Она сидела через два стола, постоянно приносила что-то своё - пирожки, печенье, какие-то странные салаты.
- Попробуй, - говорила. - Я сама делала.
Он сначала отнекивался, потом привык.
Они начали встречаться почти незаметно. Сначала просто вместе домой, потом - «давай ты у меня останешься», потом вещи как-то сами переехали.
Год.
Хороший год.
Катя любила порядок. Цветы на подоконниках, пледы, аккуратно сложенные полотенца. Она делала дом - домом.
Он тогда не очень это ценил. Казалось - ну нормально, так и должно быть.
Потом у неё появилась возможность уехать. Работа, родственники, всё сразу.
- Поехали со мной, - сказала она.
Он не поехал.
Работа, друзья, «я тут устроился», «не сейчас».
Они расстались спокойно. Почти правильно.
Но вот это «почти» иногда цепляло.
А если бы он тогда собрал чемодан?
Он представил маленькую европейскую кухню. Катя у плиты, что-то печёт. Те же пирожки, только запах другой - не тот, к которому он привык.
- Ты опять задержался, - говорит она.
- Да там завал был.
Она вздыхает, но ставит перед ним тарелку.
У них, возможно, уже другой язык вокруг. Другие люди. Другая жизнь.
Он там - другой?
Или всё тот же, просто в другом месте?
***
Илья открыл глаза.
Потолок тот же. Комната та же.
Рядом Оля тихо шевельнулась, поправила одеяло, не просыпаясь.
Он повернул голову, посмотрел на неё.
Они познакомились без всяких историй. Ни драмы, ни «вау». Просто как-то совпали.
Она не была «самой яркой» или «самой дерзкой».
С ней было спокойно.
Сначала это даже казалось скучным.
А потом - стало важным.
Он осторожно потянулся, посмотрел на часы на телефоне.
4:15.
- Отлично, - пробормотал он еле слышно.
Надо спать.
Он наклонился, поцеловал Олю в плечо. Она чуть дернулась, но не проснулась.
Реально.
Не придуманное.
Мысли ещё немного покрутились - Лена с дачей, Кира с этим своим взглядом, Катя с пирожками.
И вдруг стало понятно:
все эти жизни - они не «упущенные».
Они просто не его.
Они как черновики, которые он даже не писал - только иногда листает в голове.
Можно представить любую версию себя. Более удачную, более смелую, более счастливую.
Но жить всё равно приходится только в одной.
И, возможно, смысл не в том, чтобы выбрать идеальную.
А в том, чтобы не обесценивать ту, которая у тебя уже есть.
Илья уткнулся носом в её плечо, закрыл глаза.
В этот раз сон пришёл быстрее.