Почти всю жизнь я ненавидела часть себя — коляску. Мне не хотелось, чтобы меня ассоциировали именно с ней. Я усиленно старалась быть «нормальной» и не отставать ни в чём от сверстников. Но при этом понимала, что без коляски я не могу ничего: ни дотянуться до стола, ни приготовить еду, ни сесть на унитаз и тем более выйти из квартиры.
Вместо того чтобы пытаться принять ситуацию, я тихо ненавидела предмет, от которого зависела.
Было: неудобные коляски и попытка стать незаметной
Коляску я никогда не выбирала.
Раз в пять лет государство выдавало новую по ИПРА (индивидуальная программа реабилитации) — я брала, что давали, и привыкала. Как будто это не про меня, а «так положено».
Обычно коляску выдавали по возрасту и той информации, которая указана в ИПРА, а не по габаритам тела в момент её получения. Поэтому у меня были:
- узкие — сидеть было тесно;
- и слишком широкие — сидеть свободно, но управлять тяжело: длины рук не хватало, чтобы дотянуться до обручей колёс. Плюс у меня движения в суставах ограничены, что добавляло трудностей.
Но самое неприятное даже не это.
Я хотела, чтобы коляску вообще не замечали. Неважно, подходила она мне или нет. Было важно, чтобы на неё не обращали внимание.
Если сиденье рвалось, я просила маму для починки покупать только чёрный материал, хотя она предлагала и яркие решения. Я довольно резко отказывалась. Казалось, что чёрный — это маскировка, хамелеон. Чем незаметнее коляска, тем «нормальнее» я.
Переломный момент: спасибо терапии
Когда я пошла в терапию, на одной из сессий вдруг очень чётко увидела:
мне не за что ненавидеть коляску.
Если кто‑то предал или бросил меня, то это не потому, что я в коляске.
А потому что у других людей — свои выборы и слабости.
А вот коляска как раз ни при чём. Она меня всегда спасала, даже когда я её искренне ненавидела.
Если её забрать прямо сейчас, я не смогу:
- дотянуться до плиты и приготовить еду;
- забраться в ванну;
- выйти из квартиры и закрыть дверь.
Без коляски моя жизнь сожмётся до размера комнаты.
С коляской — расширяется до города и, в целом, до всего мира.
Когда это щёлкнуло, я впервые задумалась не о том, «стыдно/не стыдно», а об удобстве. О том, что я тоже имею право на свою коляску, а не на первую попавшуюся.
Последнюю коляску я получила в 2021 году. Прошло уже пять лет, и она начала буквально рассыпаться: скрипит, есть стёршиеся болты, наполовину порванное сиденье, корпус ходит ходуном.
Стало: я всё равно заметна — так зачем прятаться?
В какой‑то момент я поняла, что при любых обстоятельствах заметна в толпе. Мой рост, коляска — всё равно люди смотрят.
Раз уж я не могу слиться с толпой, значит, могу её возглавить.
И начала украшать коляску.
На спинку клеила яркие светоотражающие ромашки. Однажды на колёса прилепила рекламу собственного проекта. Подумала: раз всё равно на меня смотрят, пусть это приносит пользу. И она действительно работала!
Кульминация: «Интеграция» и магия выбора
На форуме «Интеграция» я впервые в жизни выбирала коляску, а не «брала, что дали».
Тестировала разные варианты: механические, активные, электрические — даже с рулём, как у мопеда. Всё нравилось, но чего‑то не хватало. Было как с обувью: меряешь кроссовки, сомневаешься… пока не находишь свою пару.
И вот я села в одну.
И поняла: вот она!
Тело сразу расслабилось. Коляска как будто повторила мои очертания: поддержала поясницу, оказалась лёгкой и манёвренной. Без лишней подножки (мои ноги до неё всё равно не достают) и с удобной защитой от грязи.
Я записала в семейный чат восторженное голосовое и сама не верила, что говорю вслух:
«Мама, представляешь, оказывается, коляска может быть продолжением меня, а не отдельной железкой».
Что дальше
Теперь я делаю всё, чтобы её купить.
В понедельник иду на обследование, чтобы обновить документы. В этот раз по ИПРА хочу получить денежный сертификат, к нему добавить свои деньги и впервые в жизни взять коляску, которая подходит именно мне.
Она с электрическим рулём. Его можно отстегнуть и пользоваться как самостоятельно, так и с сопровождающим.
Я смогу по‑новому увидеть Петербург, изучить привычные и новые маршруты и показать всё это здесь и в проекте «ИнваЗорро», амбассадором которого теперь являюсь.
Для кого‑то коляска — просто средство реабилитации.
Для меня — возможность жить. И я наконец‑то разрешаю себе выбирать эту возможность, а не терпеть, не отрицать и тем более не ненавидеть.
А у вас была вещь, которая из «просто инструмента» стала частью вас?
Или выбор, после которого вы впервые почувствовали: «Вот теперь это по‑настоящему моё»? Расскажите в комментариях — с удовольствием почитаю.
А если вам интересны мои истории, подписывайтесь, чтобы не потеряться.
Скоро здесь будет много обзоров разных интересных мест в Санкт‑Петербурге и за его пределами.