Когда мне предложили переехать в Мюнхен по рабочему контракту, я сделал то, что делает любой нормальный человек в такой ситуации: позвонил родителям, сказал «я еду в Германию», услышал в трубке смесь гордости и тревоги — и начал паковать чемоданы.
Я был уверен, что еду в страну, где всё правильно. Где дороги как будто их гладят каждую ночь, где поезда ходят по расписанию с точностью швейцарских часов, где люди не мусорят, не хамят и живут долго, счастливо и в пенсионном покое. Я не ошибался. Всё это там есть.
Но есть и кое-что ещё. О чём обычно не пишут в статьях про эмиграцию.
Большая зарплата и математика
Мне предложили 4 500 евро брутто. Звучит красиво. По-русски это звучит как «зарплата мечты».
Потом я получил первый расчётный листок.
Средняя ставка вычетов в Германии составляет 35–40% от брутто. При зарплате в 4 500 евро брутто на руки приходит около 2 900–3 000 евро нетто. Это подоходный налог, взносы на медицинское страхование, пенсионные отчисления, взносы на безработицу и страхование от несчастных случаев. Всё это по отдельности звучит разумно. Вместе — это треть твоей жизни, которую ты отдаёшь государству ещё до того, как успел потратить первый евро.
Я сидел с калькулятором и пересчитывал несколько раз. Потом принял как данность и всегда высчитывал доход, который получу на руки.
Второй удар: жильё
Мюнхен — один из самых дорогих городов Европы по аренде. Однокомнатная квартира в Мюнхене стоит от 1 500 евро в месяц в пригороде и от 2 000 евро в центре. Это без коммунальных услуг. Это так называемая «холодная аренда» — Kaltmiete. Потом добавляется «тёплая» часть — отопление, вода, вывоз мусора — ещё минимум 200–300 евро.
Я снял однушку на окраине за 1 650 евро. С коммуналкой выходило около 1 950. Это при зарплате 3 000 нетто. То есть больше половины месячного дохода — в аренду. И это считалось нормой. Коллеги пожимали плечами: «Ну да, Мюнхен дорогой».
Несколько раз слышал, как немцы обсуждали, стоит ли переехать в Берлин ради «более доступного жилья». Там однушка обходится от 1 200 до 1 500 евро — тоже не подарок, но по сравнению с Мюнхеном звучит почти как приличная скидка.
Купить своё жильё? Средняя цена квадратного метра в городе — 7 000–10 000 евро. Квартира 60 метров — это 400–600 тысяч евро минимум. В рублях это 36- 54 млн рублей...
Ипотека под 3,5–4% годовых. Большинство моих коллег-немцев в возрасте до 40 лет всю жизнь жили в аренде и не рассматривали покупку как реальный сценарий в ближайшие годы.
Бюрократия как национальный вид спорта
Однажды мне нужно было поменять адрес в документах. В России это заняло бы час на Госуслугах, не выходя из дома.
В Германии я записался на приём в Einwohnermeldeamt — паспортный стол. Ближайшее окно — через три недели. Взял день отпуска, пришёл, простоял очередь, получил бумагу, которую надо было отнести в другое ведомство. Второе ведомство работало только по вторникам и четвергам до 12:30. Я взял ещё один отпускной день.
Процедура открытия счёта в банке заняла полторы недели. Регистрация по месту жительства — отдельный квест. Получение налогового идентификационного номера — ещё одна история, которая тянулась месяц.
Немцы к этому привыкли. Они не злятся, не нервничают, просто записываются, ждут и приходят в назначенное время. Это воспринимается как нормальная часть жизни. Я восхищался их терпением — и одновременно не мог понять, как они сохраняют рассудок.
Знакомый предприниматель открывал бизнес в Германии. Говорил, что от первого визита к нотариусу до получения всех разрешений прошло пять месяцев. Пять месяцев — это только срок ожидания права работать.
Педантизм: когда это черта характера, а не привычка
Мой сосед Клаус выставлял мусор ровно в 19:00 по вторникам. Не в 18:50 и не в 19:10 — в 19:00. Однажды я вынес мусор в 19:40. Клаус вышел, посмотрел на мусорный бак, посмотрел на меня, вернулся домой.
Вечером в почтовом ящике лежала записка. Аккуратно написанная, с указанием регламента управляющей компании и номером пункта, где указано допустимое время выноса мусора.
Это не был злой человек. Это был нормальный, добродушный немец, у которого правила — не формальность, а часть мировоззрения. Правила существуют, чтобы им следовали. Точка. У них в головах вообще нет другого варианта, как у русских людей.
В том же духе работала тишина. После 22:00 нельзя шуметь. После 13:00 воскресенья нельзя использовать шумные инструменты. В воскресенье нельзя стирать — вибрация машинки считается нарушением покоя соседей. Первое время я жил как на цыпочках.
Потом привык. Потом понял, что в этом есть смысл. Потом начал замечать, что сам превращаюсь в человека, который раздражается, если кто-то нарушает правила. Это было странное ощущение — осознавать, что ты меняешься.
Немцы: вежливые незнакомцы
Коллеги в офисе были приятными людьми. Корректными, профессиональными, никогда не грубили, всегда здоровались. Через год работы бок о бок я знал имена их кошек и марки их машин. Но не был приглашён ни на один домашний ужин.
Это не высокомерие и не антипатия. Просто граница между «коллега» и «друг» в Германии — очень чёткая. Перейти её можно, но медленно и только если другая сторона тоже этого хочет. Немцы не дружат по инерции, не приглашают «просто так», не звонят без повода.
Я объяснял это себе культурными различиями. Принимал. Но иногда вечером в хорошей квартире с хорошим видом из окна ловил себя на том, что мне не с кем поговорить по-человечески — не про дела, а просто так.
Русская диаспора в Мюнхене большая — отчасти спасала. Но это немного другое: когда ты едешь за границу, а общаешься с теми же людьми, просто в другой стране.
За что я снимал шляпу
Было бы нечестно не сказать об этом.
Инфраструктура — реально другая планета. Дороги идеальные. Ну вот едешь и вообще никаких кочек, ям, просто идеально ровное покрытие. Ехать по такой дороге даже скучно как то, в сон тянет, никаких препятствий, люков, мотоциклисты в большинстве своем едут в потоке со всеми. Общественный транспорт — S-Bahn, U-Bahn, трамваи — ходит по расписанию с точностью до минуты. Задержка поезда на пять минут — уже чрезвычайная ситуация, о которой объявляют по всем платформам и приносят официальные извинения.
Медицина работает. Не идеально — очереди к специалистам бывают, — но страховая покрывает реально многое. Ни разу за пять лет я не думал «а хватит ли у меня денег на врача».
Честность в бизнесе. Купил что-то, не подошло — вернул без вопросов. Никто не пытается тебя обмануть на ровном месте.
Природа и чистота. Леса в Баварии — это отдельный разговор. Альпы в трёх часах езды. Озёра рядом с городом. Воздух, кстати, чистый даже в центре мегаполиса.
Почему немцы кажутся несчастными
Это не точный диагноз, это наблюдение. Германия занимает стабильно невысокие позиции в рейтингах счастья — несмотря на высокий уровень жизни, порядок и социальные гарантии.
Я думаю, понял почему.
Жизнь там очень предсказуемая. Это хорошо с точки зрения надёжности — но иногда это ощущается как будто ты живёшь в "Шоу Трумена", по инструкции. Всё расписано, всё согласовано, всё в рамках регламента. Спонтанности почти нет. Позвать кого-то в гости завтра — нет, это неудобно, нужно планировать заранее. Съездить куда-то на выходных? Давай согласуем за месяц.
Немцы много работают, много платят налогов, живут скромно по меркам своих доходов — потому что жильё, страховки и обязательные расходы отнимают существенную часть. И при этом они честно выполняют все правила — потому что иначе не умеют.
Это вызывает уважение. Но не обязательно — счастье.
Почему вернулся
Через пять лет я поймал себя на том, что скучаю по вещам, о которых раньше не думал. По разговору с незнакомым человеком в очереди. По тому, как сосед может зайти без предупреждения с пирогом. По тому, что в кафе тебя могут назвать «молодой человек» с интонацией, которая не предусмотрена никаким регламентом.
По хаотичности, если честно. По непредсказуемости, которая иногда раздражает, но иногда — именно она делает день живым.
В Германии я стал лучше. Точнее, пунктуальнее, методичнее, аккуратнее. Я до сих пор выношу мусор в одно и то же время и стараюсь не шуметь в позднее время. Не потому что боюсь соседей — просто привычка.
Но я вернулся домой. Не потому что там плохо — там хорошо. А потому что «хорошо» и «моё» — это иногда разные вещи.
Германия — прекрасная страна. Просто не для всех. И это нормально.
А вы бы хотели там жить?
