Не могу сказать, чтоб за всё время учёбы я хоть раз подумала о том, кто же будет моим первым пациентом, какой он будет и смогу ли я ему помочь.
Нет, такие мысли мне в голову не приходили.
Когда шесть лет учёбы и интернатура, наконец, к моей безмерной радости, закончились, меня пригласили поработать в санатории, с возможностью пройти ординатуру по физиотерапии.
Конечно, я согласилась. Это было интересно.
И вот, наступил мой первый рабочий день.
И, конечно же, появился он - первый пациент.
Не думала, что запомню его так надолго.
Это был мальчик десяти лет, выглядевший на шесть.
Ребёнок с тяжёлой инвалидностью по бронхиальной астме.
На постоянных ингаляциях гормонов, муколитиков, бронходилататоров и прочих.
С сильной деформацией грудной клетки вследствие остеопороза.
Когда его мама положила передо мной амбулаторную карту ребёнка, мне стало нехорошо...Это был толстенный кирпич.
-"Я знаю что вы нам не поможете, нам ничего нельзя, мы будем гулять и есть свою кашу, все лекарства у нас с собой" - вот и всё, что она сказала.
-"Вы можете оставить мне карту?"
-"Да, конечно, завтра мы её можем забрать?"
-"Да. Мне нужно оформить историю болезни. И - посмотреть мальчика"
-"Ты ведь - Саша?"
Всё это время пациент молча сидел на кушетке и смотрел на нас поразительно умными глазами.
До чего же он был мал для своего возраста. Но какой взрослый взгляд..
-"Да, я - Саша. А вы умеете играть в шахматы?"
-"Ой, я ужасно играю, просто пытаюсь кого-нибудь съесть, а пока бегаю за каждой фигурой, получаю шах и мат!"
-"Я могу научить, просто вам надо сразу прятать короля, делать рокировку! Так вы и ладье дорогу открываете!"
Мама Саши сидела и терпеливо слушала нашу беседу.
Это была невысокая худенькая женщина, от неё так и веяло спокойствием интеллигентного человека.
Она дождалась пока мы обсудили, - точнее, я послушала, - знатока шахмат о тонкостях этой игры.
Я оформила им процедурный лист. Его требовала поликлиника в любом случае.
Молча ужаснулась хрипам, прослушав ребёнка фонендоскопом.
Аритмия, миокардиодистрофия, сердечные шумы, сколиоз, пищевая аллергия, гормональный остеопороз...Как много - для одного.
Путёвка Саше давалась бесплатно, длилась она двадцать один день.
Процедур он никаких не получал, по медицинским показаниям.
На следующий день, по договорённости, Саша пришёл ко мне с шахматной доской под мышкой.
По его лицу видно было, что он надеется меня научить...
Сели, расставили фигуры.
Начали играть. Он выиграл моментом, я даже не успела, как обычно, съесть хотя бы офицера или коня..
Одно радовало - игра его увлекала, он был в полном восторге.
Надо сказать, что его мама тонко чувствовала ту грань, за которой начинается навязчивость и после одной-двух партий уводила Сашу из кабинета.
Если ко мне приходили другие пациенты, Саша выходил и терпеливо ждал в коридоре.
Какой же это был приятный в общении мальчишка!
Несмотря на возраст, серьёзную болезнь, он так и лучился теплом. Конечно, мама его очень поддерживала.
И ещё - каждый из них уважал друг друга и окружающих.
Это было видно и это было ценно. Общаться с такими людьми - большое удовольствие, познакомиться с ними - большая удача.
Три недели пролетели незаметно.
Конечно, я, тогда ещё не знающая ни о каких эмоциональных подключениях, о необходимых дистанциях и выгораниях, сильно привязалась к ним обоим.
На удивление, Саша сумел-таки, совершить невозможное и шахматы стали мне чуть более понятны.
Но его уровень был недостижим.
Он жил ими.
Утром мама Саши пришла за выписным эпикризом.
После обеда они уезжали.
Мне нужно было оформить им отрывной талон для поликлиники и я попросила её подождать.
-"Да, конечно, только у меня к вам одна просьба, Саша хочет сделать фото на память, вы не могли бы с ним вместе сфотографироваться?
У него и фотоаппарат есть.
А фотографию мы вам пришлём на адрес санатория"
-О! Ну, Саша! А где он?"
-"В номере, он плохо спал ночью, приступ был"
-"Да?? Вы дежурного врача вызывали?"
-"А зачем? Будить человека. Мы привыкли справляться сами"
Она посмотрела мне прямо в глаза.
Спокойствие. Лицо воина.
-"Хорошо, давайте тогда прямо сейчас пойдём. Заодно и талон возьмёте"
Когда мы пришли в номер, Саша обрадовался, сидя на кровати, протянул мне свою маленькую лапку и по-деловому сказал:
-"Эх, жаль, так я и не успел вам показать несколько ходов, как можно сделать партию!"
-"Может, приедешь в следующий год! Продолжим тогда."
-"Путёвку нам очень сложно получить"- посетовала мама, нам ведь ничего нельзя, даже массаж. Остеопороз от гормонов, массажисты не берутся, боятся переломов. Такие вот мы пациенты.
Саша, ты хотел снимки делать, пойдём в холл, доктору некогда с нами, есть и другие пациенты.
Саша тихонько встал. Мы вышли в холл, уселись на диван и сначала он нас нащёлкал, потом его мама, с помощью сына, сделала несколько снимков.
Мы тепло расстались.
Через две недели на имя санатория мне пришёл конверт.
Там были фотографии и письмо от Сашиной мамы. "Спасибо вам за лечение! Обязательно приедем ещё, будем просить у нашего педиатра путёвку. Саша очень хочет показать вам ещё одну партию"
Они не приехали..
На память у меня осталось фото Саши - моего самого первого пациента.
Спасибо за внимание.