Мы с Вадимом познакомились в феврале прошлого года. На дне рождения у Светки. Он пришёл с каким-то мужиком, другом её мужа. Высокий, улыбается хорошо, разговаривает - не то что некоторые, которые сразу в телефон уткнутся. Нормальный мужик, подумала я. Пятьдесят лет, своя жизнь, сложившийся человек.
Сложившийся. Ха.
Мы начали встречаться. Сначала кафе, прогулки, всё как положено. Он говорил, что работает в строительстве, что сейчас между проектами, что вот-вот начнётся новый объект. Я особо не спрашивала - мне пятьдесят лет, не семнадцать, не надо каждую деталь изучать сразу. Человек живёт, работает, ну и хорошо.
В мае он переехал ко мне. Я сама предложила - квартира у меня большая, жила одна уже четыре года после развода, и как-то... захотелось. Захотелось, чтоб кто-то был рядом. Утром кофе вместе попить. Вечером рассказать, как день прошёл. Мне казалось - вот оно, второй шанс, нормальная жизнь.
Первые два месяца всё было неплохо
Он готовил иногда, ходил в магазин, не грузил. Я работаю, зарабатываю нормально - не богато, но на жизнь хватает и ещё остаётся. Он платил иногда - за ужин выйти, за продукты. Не всегда, но я не считала. Думала: вот объект начнётся, войдёт в колею.
Объект не начинался.
Я начала замечать детали. Звонки какие-то странные, полушёпотом. «Ну слушай, я сейчас не могу, перезвоню». Потом приходит и говорит - да это так, знакомый, по делу. Хорошо. Я не лезу. Потом вижу - деньги на карте у него ноль. Не потому что потратил, а просто - ноль и всё. Я спрашиваю: ты как вообще? Он говорит: да сейчас небольшая задержка, скоро всё наладится.
В августе я наконец села и по-человечески спросила. Не скандал, не с криком - просто: Вадим, ты вообще где работаешь? Расскажи мне честно. И он рассказал.
Оказалось, что «работает в строительстве» означало - иногда, когда зовут, выходит подсобником. Или договаривается с кем-то о каком-то разовом деле. Постоянного места не было уже лет восемь. Он развёлся, потерял работу, потом ещё раз нашёл - ненадолго, потом снова потерял, и как-то так и пошло. Жил то у одного, то у другого. Ни своей квартиры, ни накоплений, ни плана.
Я сидела напротив него на кухне и смотрела на него. Пятьдесят лет. Нормальное лицо, нормальный голос. И вот это всё.
- Ты мог бы сразу сказать, - говорю я.
- Ну, как-то неловко было, - отвечает он. - Думал, что разберусь.
Я не выгнала его сразу
Вот тут-то и начинается самое стыдное. Потому что я думала - ладно, он честно сказал, значит, можно работать с этим. Он взрослый человек, может же исправиться. Я же не бросаю людей за то, что у них полоса чёрная.
Это, конечно, было ошибкой.
Он не искал работу. То есть как искал - говорил, что ищет. Созванивался с кем-то. Один раз даже съездил на собеседование - правда, потом сказал, что «не то», что «унижаться не собирается». За что именно унижаться - я так и не поняла. Работа была вполне нормальная, охранником в торговый центр. Не космонавт, конечно, но деньги и стабильность.
Коммуналку я оплачивала сама. Продукты - почти всегда сама. Он иногда приносил что-то - хлеб, молоко. Один раз принёс торт, я даже обрадовалась. Потом выяснилось, что это ему дали в счёт какой-то мелкой услуги, не купил.
Я стала раздражаться. Приходишь с работы усталая, а он сидит, смотрит сериал. «Что на ужин?» - говорит. Я говорю: «Не знаю, я только пришла». Он говорит: «Ну ладно, я подожду». И ждёт. Сидит и ждёт, пока я приготовлю.
Я начала понимать: он не пытается. Он просто ждёт, что всё само собой устроится. Что придёт какой-то звонок, предложение, удача - и он снова встанет на ноги. А пока - ну, есть же я.
Один вечер
Я пришла домой, открыла дверь - и сразу почувствовала что-то не то. Запах. Чужой запах. Не плохой - просто чужой. Женские духи. Лёгкие, цветочные.
Он был на кухне, пил чай. Спокойный такой. «Привет», - говорит.
Я говорю: «Кто был?»
Он помолчал секунду. Потом говорит: «Да знакомая заходила. Отдать кое-что».
«Что отдать?»
«Ну, вещи. Куртку старую».
Я посмотрела на вешалку - никакой куртки не было. Он сказал, что она уже в шкафу. Я не пошла проверять. Не потому что поверила. А потому что поняла: если пойду и найду - или не найду - мне придётся что-то решать. И решать по-настоящему.
Я налила себе чаю, села напротив него и просто молчала. Он тоже молчал. Мы пили чай и смотрели в разные стороны.
Вот это было самое страшное. Не скандал, не слёзы. А вот эта тишина. Когда ты понимаешь, что вам уже нечего друг другу сказать, а разойтись всё равно как-то неловко. Год прошёл. Привыкла к его кружке на подоконнике, к его дурацкой привычке оставлять свет в ванной.
Я разговаривала с подругой. Она говорит: «Ну и зачем он тебе? Ты сама зарабатываешь, квартира своя, голова есть. Зачем тебе этот балласт?»
И я не нашлась что ответить. Потому что - действительно зачем? Он не помогает. Не поддерживает - ну, морально иногда, скажет что-то хорошее, обнимет. Но это же не основание. На это каждый способен.
А потом я вспомнила один вечер. Мы возвращались откуда-то. Холодно, автобус не идёт, и мы пешком шли через парк. И он всю дорогу что-то рассказывал - смешную историю про своего соседа из какого-то прошлого, давнего, ещё до меня. И я смеялась. По-настоящему, не вежливо. И было хорошо. Просто хорошо идти рядом с человеком в темноте и смеяться.
Вот и всё что ли? Вот за это держусь?
Сейчас мы всё ещё живём вместе. Я не выгнала его. Он не ушёл. Мы как-то существуем рядом - без скандалов, но и без особой радости. По утрам кофе, по вечерам - каждый своё.
Иногда я думаю: вот уйди он завтра - и что? Буду скучать? По чему? По пустой квартире без его кружки? По тому, что некому рассказать про работу?
Не знаю.
На прошлой неделе он сказал, что есть вариант - поехать в другой город, там стройка начинается, нужны люди, хорошие деньги. Спросил, как я отношусь.
Я сказала: «Езжай, если хочешь».
Он посмотрел на меня. Долго так смотрел.
«А ты хочешь, чтоб я уехал?» - спрашивает.
И вот тут я открыла рот - и ничего не сказала. Просто стояла и молчала. Потому что я честно не знала ответа. До сих пор не знаю.
Он уезжает в пятницу.
Или не уезжает.
Я ещё не спросила.