Наконец, впервые за долгое время, выбрались к маме.
Я сейчас как раз в том состоянии, когда наконец можно показаться на глаза и не вызвать тревогу. Отросли волосы, на месте брови и ресницы и общий вид снова такой, как раньше. Почти. Есть конечно некая усталость, но ее можно списать на возраст, заботы, переживания, стресс, легкое недомогание.
Ну и слава антидепрессантам. Они привели меня в чувство, собрали и дали силы жить. Никогда раньше не думала, что это так работает. Считала, что антидепрессанты просто притупляют эмоции, превращая человека в овощ. Как я теперь знаю - это распространенное заболевание и они бывают очень разные.
Но речь сейчас не о них - об этом как нибудь в другой раз.
Мама... Мама живет сейчас одна, достаточно далеко. Нужно потратить не один час на дорогу в один конец. Это не расстояние - скажет кто-то. Конечно. Но для меня сейчас картина очень изменилась и порой выдержать даже час в машине бывает сложно.
И хорошо ехать к маме, когда везешь с собой корзину позитивных эмоций. Едешь и знаешь, что она ждет, хватает в руки телефон, чтобы посмотреть, нет ли новых сообщений. Выглядывает из окна, отодвигая штору - не подъехали ли? А потом радостно бежит на встречу, обнимает и тревожно вглядывается в лица - действительно ли всё хорошо?
А дальше все садятся за стол, едят мамины пирожки, которые она просто не может не напечь, хотя ты каждый раз просишь - не наготавливай много, мы просто не осилим. Да как же? Нельзя отнять у нее такую радость - накормить своих детей.
Новости, воспоминания, истории из детства, надежды на будущее, совместные планы. Чай с тортиком. И беглый мамин взгляд на часы - во сколько будем обедать?
А потом моем посуду и она рассказывает о своих тревогах за брата. Замечает круги под глазами... Боже, мама, если бы ты видела меня месяц-два-три назад. Я не представляю, что было бы.
И вот оно - для меня самое страшное - знать, что вы болеете. Я не переживу, если придется кого-то из вас хоронить.
Я перевожу тему, увожу в другое русло. Говорим о хорошем. Вспоминаем мое детство. Переходим к рассказам о знакомым.
Рассказывает, как ходила на кладбище. Кто и от чего умер. Каждый раз звучит тема онкологии. Для мамы это самое страшное, что может случиться. Это приговор, которого не избежать.
В который раз благодарю себя за то, что не сказала год назад. Решила сберечь ее, решила сберечь себя.
Я никогда серьезно не думала об онкологии. Эта тема была где-то далеко, как нечто, что никогда меня не коснется.
Коснулось. Так бывает. Но и сейчас я не думаю, что это самая страшная болезнь - с ней живут. Главное не дать ей захватить тебя полностью. Она пришла и осталась. Ну что же. Пусть. Я живу дальше. И моя жизнь стала даже интереснее.
Просто раньше мне было не с чем сравнить.
И я еще раз утвердилась в том, что не буду говорить маме. Пока есть возможность не говорить.
Мама не должна страдать от неведомого ей. Не должна бояться звонков от меня и ждать плохих новостей. Не должна просыпаться ночью и плакать от того, что не может ничем мне помочь.
Она даже не представляет, насколько она мне помогает и поддерживает меня, сама того не зная.
Потому что во мне есть силы жить счастливо...
В том числе и для нее.
И снова в голове моей звучат строки из одной из моих любимых песен, которые я часто пою в машине:
А она представила,
Как вниз летит с моста,
Как над ней склонились скорой помощи врачи.
И решила непременно,
Будет жить до ста,
У неё на это больше тысячи причин.
Девочка, которая хотела счастья....
