Признаюсь честно: до тридцати лет я открывал Мориака дважды и оба раза закрывал через несколько десятков страниц. Слишком душно, думал я. Слишком французская провинция, слишком католическая совесть, слишком много пауз между репликами.
А потом случилась «Тереза Дескейру». И всё перевернулось.
Франсуа Мориак получил Нобелевскую премию по литературе в 1952 году. Формулировка комитета звучала так: «За глубокое духовное проникновение и художественную силу, с которыми он в своих романах отразил драму человеческой жизни». Прошло больше семидесяти лет. О Мориаке почти не говорят. В обычном книжном «Терезу Дескейру» с полки не схватишь, чаще приходится искать или заказывать. Молодые читатели чаще слышали имя Уэльбека, чем Мориака.
Несправедливо. И сейчас объясню, почему.
***
Кто он такой
Мориак родился в Бордо в 1885 году, в семье буржуа-католиков, и почти всю жизнь возвращался к одному и тому же ландшафту: сосновые леса Ланд, виноградники Жиронды, тяжёлые провинциальные дома с закрытыми ставнями. Он писал о том, что знал лично. Об удушливых семьях, где деньги решают всё, а вера служит ширмой для жадности. О женщинах, которым некуда деваться. О мужчинах, которые медленно превращаются в собственных отцов и ненавидят себя за это.
Его называли католическим писателем. Сам Мориак не возражал против этого определения. Он действительно был верующим, вырос в религиозной среде, не пытался от веры дистанцироваться. Но категорически не хотел, чтобы его романы превращали в пропаганду веры или мерили по тому, насколько они «душеполезны». В этом весь он.
***
О чём его книги
Если коротко, Мориак писал о том, как люди разрушают друг друга, не повышая голоса. У него почти нет внешнего действия. Никаких дуэлей, погонь, революций. Зато есть ужин, на котором муж и жена не говорят друг с другом двадцать лет. Есть умирающий старик, который сорок лет копил ненависть к семье и теперь пишет завещание-исповедь. Есть молодая женщина, которая тихо подмешивает яд в лекарство мужа, потому что задохнулась бы иначе.
Это «Тереза Дескейру», 1927 год. У книги существовал ранний набросок под названием «Совесть, божественный инстинкт», который Мориак напечатал в том же году крошечным тиражом для близких друзей, и многое потом переделал. Тереза не злодейка. Она интеллигентная, образованная женщина, выданная замуж по семейной логике, и в какой-то момент она поняла: либо она убьёт мужа, либо умрёт сама. Сила Мориака в том, что он не оправдывает её и не осуждает. Он просто показывает, как это произошло. Шаг за шагом.
А «Клубок змей» 1932 года я ставлю в собственный список двадцати лучших романов, что я прочитал за всю жизнь. По сути это длинное письмо умирающего адвоката жене, превращающееся в дневник. Письмо-обвинение. Письмо-проклятие. И постепенно ты осознаёшь: это не она клубок змей, это он сам. И он сам это видит. От этого страшнее всего.
***
Почему его не читают
У Мориака есть объективные сложности для современного читателя.
Во-первых, темп. Это медленная проза. Очень медленная. Если вы привыкли к Кингу или к динамичной современной прозе, первые тридцать страниц покажутся болотом. Мориак описывает дождь над виноградником на полутора страницах, и это нужно принять как данность жанра.
Во-вторых, католический контекст. Многие конфликты у него крутятся вокруг веры, греха, спасения души. Не как у Достоевского, где это вопросы вселенские. У Мориака это бытовая ткань: исповедь, месса, страх ада, разговор со священником. Современному русскому читателю иногда нужно делать поправку, чтобы расслышать остроту конфликта.
В-третьих, его задвинула волна более громких имён. Сартр, Камю, Селин. Поколение помладше, но писавшее параллельно и примерно о том же расколе человека внутри себя. Только Сартр громкий, Камю афористичный, Селин скандальный. А Мориак тихий. Тихий писатель проигрывает в эпоху шума.
***
Почему его стоит читать
И вот теперь о главном. Зачем тратить время на автора, которого даже издают неохотно?
Мориак умеет показывать ненависть внутри семьи без надрыва. Без сцен с битьём посуды, без пьяных монологов, без слёз. Просто две фразы за столом, и ты понимаешь, что эти двое не любят друг друга уже сорок лет. И что с этим делать, не знают ни они, ни автор.
Ещё он гений психологии скупости. «Клубок змей», на мой взгляд, лучшее, что я читал о деньгах и семье. Не у Бальзака, не у Драйзера, а именно у Мориака. Он показывает, как любовь к деньгам не противоречит любви к детям, а сплетается с ней в один уродливый клубок, который уже невозможно распутать.
И наконец, у него совершенно особенный язык. Точный, скупой, с неожиданными вспышками. В «Терезе» он умеет одной фразой обрушить целое замужество: героиня возвращается домой в карете после прекращения дела, и Мориак вдруг замечает, что в дни следствия она торопила эту дорогу, а теперь хотела бы, чтобы она длилась бесконечно. Никаких объяснений. Деталь, и всё понятно.
***
С чего начать
Если хотите попробовать – мой совет такой. Не начинайте с раннего Мориака, он там ещё ищет голос. Не начинайте и с поздних мемуаров, они для уже влюблённых. Берите «Терезу Дескейру». Это сто пятьдесят страниц. Если зайдёт, переходите к «Клубку змей». Если зайдёт и он, у вас впереди «Дорога в никуда», «Пустыня любви», «Тайна семьи Фронтенак». А если не зайдёт, что ж, не каждый автор для каждого читателя.
Но всё-таки попробуйте.
Я перечитывал «Терезу Дескейру» несколько раз. Каждый раз это была другая книга. Я жалел Терезу, потом понимал её мужа, потом увидел, что в этой истории нет правых, и от этого она только сильнее.
Нобелевский комитет в 1952 году не ошибся. Мы сами потеряли этого писателя, потому что его голос слишком тихий для нашей эпохи. А может, как раз поэтому его и стоит услышать сегодня.
***
А вы читали Мориака? Какая из его книг осталась с вами?