Стоял у неё минут двадцать на параде. Все шли к танкам.
А я смотрел на то, чего у этой машины не было. Правая фара отсутствует. Передний бампер тоже. Вместо дверей висят брезентовые полога на петлях.
Потом дошло, зачем так сделали. Когда лёд под колёсами трещит, надо выпрыгнуть за секунду. Через закрытую дверь не успеешь. Брезентовый полог откинул и ты на льду. Это ГАЗ-АА, «Полуторка». И именно она везла хлеб в Ленинград, когда больше было некому.
А начиналось всё в Детройте
В 1929 году советская сторона подписала контракт с Ford Motor Company. 31 мая, день в день. Договорились о двух моделях: легковая Ford A и грузовая Ford AA. За лицензию, документацию и оборудование заплатили. Взамен получили право строить завод и производить американские конструкции на советской земле.
Завод в Нижнем Новгороде построили за 18 месяцев. По тем временам почти невероятный темп. 29 января 1932 года с конвейера сошёл первый советский грузовик. Поначалу назвали НАЗ-АА, Нижегородский автозавод. Потом переименовали в ГАЗ-АА, Горьковский.
В народе же прицепилось другое название: «Полуторка». За грузоподъёмность ровно в полторы тонны.
С 1933-го собирали уже полностью из советских деталей. В 1938-м поставили новый двигатель: 50 лошадиных сил вместо прежних 40. Машину официально переименовали в ГАЗ-ММ. Но все продолжали говорить «Полуторка» - название оказалось крепче любой заводской маркировки.
Рабочая лошадка, которую не замечали
До 1941 года ГАЗ-АА стал самым массовым грузовиком в стране. Возил стройматериалы, продукты, зерно. Ездил по колхозам, стройкам, заводам, по грунтовкам и первым асфальтовым дорогам. Никакого лоска: деревянная кабина, запуск двигателя ручной рукояткой, скорость по шоссе до 70 км/ч. Запас хода: 215 километров. Весила машина 1810 кг, грузила до полутора тонн.
Это была рабочая лошадка советской экономики. Без красоты, без излишеств, зато надёжная и ремонтопригодная в любых условиях. Мастера умели починить полуторку буквально в поле, конструкция простая до предела: четыре цилиндра, минимум электрики, деревянные борта.
Её не замечали именно потому, что она была везде, как воздух.
А потом началась Великая Отечественная и оказалось, что эта привычность и простота стоят больше, чем любая техническая сложность.
То, что убрали, потому что не было выбора
К 1943 году металла на заводе не хватало категорически. Всё шло на фронт. На гражданское производство оставались крохи.
ГАЗ-ММ военного времени - это машина, с которой сняли всё лишнее. Передний бампер исчез. Правая фара тоже. Передние тормоза убрали: тормозить только задними колёсами. Кабина: деревянные стенки, крыша из брезента. На ранних вариантах 1943 года вместо дверей висели брезентовые полога.
И вот здесь один момент меня всё время цепляет.
Зачем убирали двери?
Ответ простой и неприятный. Когда едешь по льду и лёд начинает трещать, нужно успеть выпрыгнуть. С закрытой дверью не успеешь. Брезентовый полог откидывается быстрее, чем открывается дверная ручка. Шофёры это знали. И ехали.
Шестьдесят машин на Ладоге
22 ноября 1941 года первая колонна из 60 машин ГАЗ-АА вышла на лёд Ладожского озера. Ленинград был окружён с 8 сентября, больше двух месяцев без нормального снабжения. И это была единственная связь города со страной.
Её назвали Дорогой жизни.
Правило было одно: нельзя ехать слишком быстро и нельзя ехать слишком медленно. На высокой скорости лёд трескался от резонанса. На маленькой скорости машина проваливалась: стоящий груз давит на лёд сильнее движущегося. Шофёры ехали осторожно. С открытой дверью или совсем без двери. В мороз, над тёмной водой.
Та первая колонна доставила в город муку, первую за долгие недели осады. Горела фара. Одна, левая, потому что правую на военных машинах уже давно не ставили. Но ехали.
Маршрут не закрывался ни на день, даже когда бомбили, даже когда лёд трещал сильнее обычного. За все годы работы Дороги жизни по ней доставили свыше 1 615 000 тонн грузов. Из города вывезли около 1,4 миллиона человек, в первую очередь детей, стариков, больных.
Под лёд ушли сотни грузовиков. Машины не поднимали. Лёд уходил, и вместе с ним уходили они. Там, на дне Ладоги, их до сих пор много.
Я стоял у той полуторки на параде и думал: кто-то на такой вот машине, может, делал этот рейс. Может, десять раз. Может, сто. С брезентом вместо двери, при минус двадцати, над чёрной водой.
Последний с конвейера
Всего с 1932 по 1949 год выпустили 985 000 автомобилей ГАЗ-АА, ГАЗ-ММ и их модификаций. В 1949 году сошёл последний. Производство остановили окончательно.
Когда стоишь у такой машины, всё это воспринимается иначе. Не как музейный экспонат. Не как историческая справка, а как просто машина, на которой шофёр ездил на работу. В любой мороз. По льду. С открытой дверью, чтобы успеть выпрыгнуть.
Люди вокруг фотографировали танки. Я стоял у полуторки.
А вы видели её вживую в музее, на параде, у памятника? Напишите в комментариях. И подписывайтесь, недавно рассказывал про ГАЗ-52 и ГАЗ-53, там тоже про советские грузовики много интересного.