Своим Ходом

Первый раз, когда меня взяли в «гармошку», мне было лет пять или шесть. Дед держал за руку и говорил: надо встать в серединке, там, где два кузова соединяются. Я встал. Автобус тронулся, поехал на повороте, и пол подо мной начал плавно изгибаться в разные стороны. Я вцепился в поручень двумя руками. Дед смеялся. Так я первый раз познакомился с Икарусом-280. С тех пор прошло больше тридцати лет. Советских автобусов на улицах почти не осталось. Стоят новые ЛиАЗы с кондиционером и голосовыми объявлениями...

Каждое второе ТО мастер в сервисе говорил мне одно и то же. Поднимает голову, смотрит в глаза: Форсунки надо почистить. Уже 30 тысяч прошло. Первый раз согласился. Второй тоже. На третий начал задавать вопросы. Что именно там грязного, если машина заводится с полуоборота, тянет нормально и расход не вырос? В ответ: общие слова про «профилактику» и «забьёшься потом». Я не стал платить. Решил разобраться сам. Расскажу, что вышло. Без воды, с цифрами. Я специально проверил: в официальных сервисных книжках АвтоВАЗа, Toyota и Bosch нет пункта «чисти форсунки каждые 30 000 км»...

Приятель из Владивостока написал, что взял Тойоту за 1,3 миллиона, почти новую. Я решил, что он имеет в виду что-то потрёпанное, с непонятной историей обслуживания и открученным пробегом. Оказалось, 2022 год выпуска, 18 тысяч на одометре. Называется Toyota Probox. Я не знал, что это такое. Загуглил и провёл следующие полчаса, читая про машину, которую Тойота делает практически без изменений с 2002 года. Двадцать три года. Одна модель. Для Японии это не странность. Это приговор рынка, значит, покупают...

Вышел утром к машине. На задней двери свежая царапина. Длинная, до металла. А в ней застряла чужая краска: светло-серая, не моя. Рядом стояла машина соседа из третьего подъезда. Бампер к бамперу мы паркуемся уже больше года. Записки под дворником не было. Во дворе никого. Я стоял и думал не о том, сколько это будет стоить. Думал о другом: кто теперь виноват. И главное, смогу ли я это хоть кому-нибудь доказать. Начал я по-человечески. Позвонил соседу, мы знакомы, нормально здороваемся. Показал фотографию...

Приятель скинул ссылку с auto.ru. Просто ссылку, без предисловий. Kia K3 2026, из Кореи, нулевой пробег по России, 1 678 000 рублей. И одно сообщение следом: «Смотри, дешевле Весты бывает». Я открыл. Машина реально симпатичная: кожаный салон, панорамный люк, большой экран приборки. Цена настоящая, не из головы. На секунду завис с телефоном в руке. Потом открыл другую вкладку, посмотреть на Весту. И вот там начался тот разговор, который хочу пересказать. Если не следите за корейским авторынком, поясню...

Как-то увидел на Авито объявление: продавали ВАЗ-21045, и в графе «тип топлива» стояло «дизель». Подумал, ошибка в объявлении, перепутали. Написал продавцу уточнить. Не ошибка. Нашёл ещё одно. Потом ещё. Полез разбираться, и оказалось: АвтоВАЗ тихо, почти без огласки, выпустил около 6000 дизельных Жигулей. Товарных, с заводской гарантией и заводским же индексом. Никто особо об этом не говорил. И я не знал. История началась ещё в восьмидесятых. В конструкторском бюро АвтоВАЗа инженеры возились с дизелем, когда само слово «солярка» в контексте легкового автомобиля звучало как фантастика...

Этот спор не утихает уже полвека. Что лучше, Москвич-412 или ВАЗ-2101? Задай такой вопрос в любой компании автолюбителей старше сорока и мнения разойдутся сразу и надолго. Одни скажут: Жигули надёжнее, запчасти везде, не знаешь горя. Другие ответят: у 412-го был мотор с настоящим характером, и на трассе он просто уходил от копейки. Я решил разобраться без ностальгии. Посмотреть на факты, а не на воспоминания, не на «так говорили», а на то, что реально было. Начнём с главного. Двигатель Москвича-412 - это УЗАМ-412, и по меркам 1967 года конструкция была очень смелая...

Недавно сосед попросил совета. Говорит: «Смотрю машину, там два варианта: механика и автомат. Ценник примерно одинаковый. Что брать?» Начал отвечать и завяз. Не потому что не знаю. А потому что у меня самого этот выбор стоял несколько раз. И каждый раз ответ получался разным. За двадцать лет поездил на механике, на классическом гидромеханическом автомате, на роботизированной коробке. Всё это на своих машинах, а не на тест-драйвах. Сейчас могу сказать честно, что бы выбрал, если бы завтра пришлось покупать...

Сосед заглянул под навес, где стояла машина, и покачал головой: "Слушай, ну грязная совсем. Не жалко её что ли?" Я поднял глаза от телефона. Машина и правда стояла в пыли, неделю не мыл, может полторы. Обычная летняя пылюга на капоте, немного грязи по низу порогов. Не белоснежная, но и не помойка. - Нормальная, - говорю. Едет же. "Пыль на скорость не влияет". Он посмотрел как на больного и ушёл. А я потом долго думал: Правда, насколько часто надо мыть машину? Езжу по делу, не на выставку. Но кузов не вечный, ЛКП не железное...

Открыл вчера ленту: АвтоВАЗ запатентовал дизайн новой Нивы. Индекс Т-134, по сети уже гуляет «Нива-3». В материалах Авторевю мелькнула фраза, которая меня и зацепила: для внедорожной версии разрабатывают понижающую передачу. Прочитал. Посмотрел картинки. Полез на форумы: что пишут владельцы. И сел считать, а кому в 2026-м эта понижайка вообще нужна? Спрашиваю не из вредности. За 20 с лишним лет за рулём я и сам понижайкой пользовался ровно три раза. Однажды вытащил на ней друга на Прадо из такой каши, что три кроссовера до этого там и завязли...

Двадцать лет за рулём, а этот вопрос меня всё равно доставал. Выжимать сцепление при торможении или нет? Я делал одно и то же в любой ситуации и был уверен, что всё правильно. Пока не стал разбираться всерьёз. Оказалось, что у меня была половина правды. Правильный ответ неудобный: зависит от ситуации. Их четыре, и в каждой правило своё. В автошколе объясняли просто: сначала тормоз, потом сцепление. Или сразу оба, чтобы не заглохнуть. Практически все, с кем я говорил за годы, делают именно так. Нажали на тормоз и сразу левая нога вниз...

Первый раз я увидел «зубило» вживую лет в 7-8. Стояло во дворе у папиного друга дяди Саши: белое, приземистое, с рублеными бортами и острым клиновидным носом. Дядя Саша обходил его кругами с видом человека, у которого есть секрет. А отец посмотрел, помолчал и сказал примерно следующее: "Странная штука. Привод спереди, это как вообще?" Тогда за «восьмёркой» уже тянулся шлейф историй про кюветы и зимние аварии. Народ машину побаивался. Покупали, но с оговорками. Прозвище приклеилось сразу за характерную форму...