Кавказ не прощает ошибок, но именно здесь я решила, что мне плевать на все. На цифру 35 в паспорте, на «правильное» поведение, на то, что завтра мне нужно вернуться к рутине, где нет места чужим мужчинам и горным туманам. Я встретила его внизу, у бурной реки, где скалы нависают над водой так низко, что кажется – они хотят раздавить тебя своей вечностью. Он был загорелым, с горящими глазами, называл себя «проводником по неизведанным тропам». Мы пили вино, глядя, как последний луч солнца окрашивает вершину в цвет расплавленного золота. В тот вечер я чувствовала себя бессмертной. «Не думай о том, что будет завтра, – шептал он, притягивая меня к себе. – Завтра – это социальный конструкт. Есть только эта ночь и этот камень». Я поверила. Я хотела верить. Пять дней мы жили как в тумане: скрытые гроты, ночевки в палатке под миллиардами звезд, разговоры до рассвета. Он был идеальным героем романа, списанного со скальных стен. Я считала его проводником в мир другой жизни, куда мне так хотелось с