Примерно с 2015 года русскоязычный рэп начали делить на «до Скриптонита» и «после». Но параллельно с этим возник другой спор — посерьёзнее любых жанровых. Одни люди вслушиваются в его треки и слышат там плотный, почти осязаемый мир. Другие честно пытаются разобрать слова и слышат только «шизофазию от казаха» — и это не шутка, а цитата с одного форума. И главное: правы в каком-то смысле обе стороны.
Это и есть центральный узел вокруг Скриптонита. Его музыка не просто делит аудиторию — она устроена так, что один и тот же трек для разных людей оказывается принципиально разным опытом. И вот почему.
Кратко об артисте
- Настоящее имя: Адиль Оралбекович Жалелов
- Псевдоним: Скриптонит (Skryptonite)
- Родился: 3 июня 1990 года, посёлок Ленинский, Павлодарская область
- Дебютный альбом: «Дом с нормальными явлениями» (2015)
- Знаковые работы: «Уроборос: Улица 36 / Зеркала» (2017), «2004» (2019), «Свистки и бумажки» (2021), «Безмятежность.exe» (2023)
- Лейбл: Musica36 (собственный)
«Почему он мямлит?» — вопрос, в котором уже есть часть ответа
Жалоба на «невнятность» Скриптонита — это, наверное, самая частая реакция при первом знакомстве. Слова действительно тонут в бите, голос уходит куда-то под инструментал, окончания фраз проглатываются. Один пользователь форума Dota2.ru описал это довольно точно: слышна «дичь из отсутствия мелодичности, какой-то медленный неразборчивый текст с этими автотюн-понтами». И если подходить с линейкой «чёткой дикции» — спорить тут не с чем.
Но проблема в том, что Скриптонит с самого начала не собирался соревноваться в разборчивости. В одном из интервью он объяснил это без всякой мистики: «Мало кто понимает, что голос — это тот же инструмент, и что он должен работать вместе с музыкой». Это не фигура речи. В его треках голос — действительно часть аранжировки. Он то выплывает на первый план, то уходит в тень, и это сделано сознательно.
Исследователи феномена «невнятных исполнителей» идут ещё дальше и связывают манеру Скриптонита с обращением к «подсознательному уровню восприятия звука» — голос здесь не столько средство донесения информации, сколько инструмент воздействия через ритмику и психоделику звука. Звучит сложно, но по сути это значит вот что: вас не должно колбасить от каждой строчки на уровне смысла — вас должно накрыть общим ощущением. И с этой задачей он справляется.
Тексты, которые нельзя «прочитать» — их нужно прожить
Со словами у Скриптонита отдельная история. Если всё-таки пробиться сквозь звуковую пелену и вчитаться в текст, обнаруживается, что он говорит предельно конкретные вещи. Просто вещи эти упакованы в образы, которые не работают на бегу.
Возьмём трек «Положение». На поверхности — история о девушке, которая не верила в парня, пока тот не добился успеха, а теперь хочет вернуться. Но это только верхний слой. Чуть глубже — картина «кредитного рабства», безысходности, где люди годами выплачивают проценты за ненужные покупки. А ещё глубже — автобиографический срез: путь из казахстанской провинции, где безработица и отсутствие перспектив поглотили всё вокруг, и, кажется, уже ничего не изменится. И вся эта конструкция собрана без единой сноски для посторонних — либо ты узнаёшь эти состояния, либо проходишь мимо.
Ещё одна важная деталь: Скриптонит принципиально не объясняет смыслы. В сети есть история, напрямую связанная с темой статьи: несколько лет назад энтузиасты на YouTube взялись расшифровывать его песни, а сам Адиль, посмотрев эти видео, дал понять, что ребята даже близко не подошли к разгадке. То есть он сознательно оставляет пространство для догадок — и это не поза, а принцип. Возможно, именно поэтому одни слушатели переслушивают альбомы по несколько раз и с каждым заходом открывают что-то новое, а другие слышат только невнятный речитатив и пожимают плечами.
Альбом «Безмятежность.exe» даёт ещё один срез этой проблемы. При первом прослушивании он заходит фоном — размашистый басовитый звук, заходы в джерси-клаб и техно, отсылки к SOPHIE и Burial. Но при внимательном — «выясняется, что Скриптониту не только лень выстраивать сюжетную арку альбома, но и в принципе настолько нечего сказать, что чаще всего тексты здесь будто выплюнула нейросеть». Исключением становится только трек «незачем болеть», где пронзительные стихи балансируют между потерей любви и потерей родины. Но для того чтобы это расслышать, нужно уже быть внутри его музыкального языка.
Музыка, которая идёт раньше слов
Сам Скриптонит в интервью 2017 года расставил приоритеты без всяких разночтений: «Мне просто музыка важна. Сказать — уже второстепенное. В первую очередь я хочу делать красивую музыку». Это не кокетство. Альбом «2004» он описывал как тексты о зависимых людях, подчёркивая, что не хотел романтизировать — наоборот, показал, что у всего есть обратная сторона. Но показал он это не прямыми словами, а через звуковую среду, в которой голос — лишь один из инструментов.
Именно эта особенность и создаёт главный водораздел. Те, кто слушает Скриптонита «за текст», часто оказываются в тупике — потому что текст здесь не первичен. А те, кто подключается через звук, ритм и общую интонацию, — наоборот, обнаруживают, что смыслы начинают проступать сами, через повторные прослушивания, причём не всегда те, что лежат на поверхности.
Слышать или не слышать — не вопрос вкуса
Спор вокруг Скриптонита — это не про «хорошую» или «плохую» музыку. Это про то, как по-разному устроен контакт с материалом. Его треки не рассчитаны на то, чтобы быть понятыми с первого раза как газетная заметка. Они рассчитаны на то, чтобы в них погружаться — или не погружаться вовсе. Третьего не дано.
Одни слушатели слышат «белый шум» и честно разводят руками: не заходит. Другие переслушивают альбом трижды и на четвёртый раз находят там целый роман. И те и другие, по-своему, правы — потому что Скриптонит сам сделал всё, чтобы эта вилка возникла.
Моя оценка: Скриптонит — редкий случай артиста, для которого неразборчивость и недосказанность работают как часть замысла, а не как недостаток. Тем, кто не слышит смысла, нет смысла себя насиловать — возможно, это просто не их тип музыки. А тем, кто слышит, объяснять ничего не нужно. Они уже внутри.
Подписывайтесь на «Дорожку 24» — здесь разбираем артистов без снобизма и без фанатского визга.