Дорожка 24 - кино, сериалы и музыка.

Когда Стивен Спилберг снова берётся за пришельцев, это уже само по себе новость. Не потому, что любой его фильм автоматически шедевр. Так давно не работает. А потому что именно Спилберг умеет делать фантастику...

Есть сериальные завязки, которые цепляют не громкостью, а ощущением: вот сейчас всё может развалиться очень быстро. «Затмение» как раз из таких. Москва, 1960 год. В столице внезапно находят чёрную оспу — болезнь, которую в СССР считали побеждённой. И это уже не обычный детектив, где надо найти убийцу по следам на снегу. Тут угроза хуже: заражённый человек может просто пройти по городу, встретиться с кем-то, зайти туда, куда приличные люди официально не заглядывают, — и всё, цепочка пошла дальше....

Брюса Уиллиса у нас часто вспоминают через Джона Макклейна. Майка, кровь, стекло под ногами, плохие парни, фирменная усталость в глазах и чувство, что герой уже десять раз пожалел, что вообще пришёл на эту вечеринку. Но сводить Уиллиса только к «Крепкому орешку» — это слишком лениво. Он был не просто мужиком с пистолетом и саркастичной фразой. Его лучшие роли часто держались на другом: на усталости, внутренней поломке, тихой иронии, боли, которая не превращается в красивую речь. Он умел играть человека, который выглядит крутым, но на самом деле еле держится...

Свадьба в кино и сериалах — это почти идеальная машина для скандала. Все нарядные, все улыбаются, кто-то уже выпил лишнего, родственники держатся на последней нитке приличия, а потом обязательно приходит человек, которого лучше бы вообще не звали. Вот на этом и строится «Тысяча “нет” и одно “да”» — новая телепремьера СТС с 8 июня. Снаружи вроде бы романтическая история: свадьба, море, красивые люди, чувства. Но внутри там куда более неприятная штука: деньги, давление, семейные ожидания и вопрос, может ли чужое “хочу” продавить твоё “нет”...

Хоккей в кино — штука опасная. На бумаге всё красиво: лёд, трибуны, тренер орёт, игрок падает, музыка растёт, шайба летит в ворота. Но если снять это криво, получается не спорт, а нарезка людей в форме, которые делают вид, что у них важный матч. У нас хоккейных фильмов и сериалов не так уж много, но кое-что реально стоит внимания. Где-то работает спортивная драма, где-то биография, где-то просто сериальный крючок: молодые пацаны, раздевалка, конфликты, родители, тренеры и желание не сдохнуть на лавке запасных...

Про Шварценеггера легко говорить лениво: гора мышц, автомат, каменное лицо, фраза на один мем. Но если пересмотреть его главные фильмы сейчас, видно другое. Арнольд держался не только на размере бицепса. Он очень точно понимал, каким должен быть герой в конкретном жанре: где молчать, где пошутить, где быть машиной, а где вдруг сыграть большого мужика, который вообще не знает, что делать с детьми. Поэтому его старые роли до сих пор живут. Не все фильмы состарились одинаково, где-то спецэффекты уже скрипят, где-то сценарий наивный, где-то тестостерон льётся прямо из кадра...

У НТВ снова криминал, снова бывший следователь, снова человек, которому по-хорошему надо бы держаться от бандитов подальше, но жизнь уже всё решила за него. «Законник» выглядит как сериал из той самой зоны, где канал чувствует себя уверенно: месть, мафия, опасный киллер, личная трагедия и герой, которому нечего терять. Главный крючок тут не просто в том, что бывший следователь ищет убийцу. Таких завязок в российских детективах было много. Интереснее другое: герой оказывается на службе у криминального...

Есть истории, которые вообще не надо долго объяснять. Бывший заключённый выходит на свободу и начинает мстить людям, которые когда-то отправили его за решётку. Всё. Уже понятно, где будет напряжение, где страх, где семья начнёт трещать не от бытовых ссор, а от того, что рядом появился человек без тормозов. 5 июня стартует новый «Мыс страха» / Cape Fear — уже не фильм, а 10-серийный психологический триллер. И тут любопытно не только то, что старую историю снова достали из шкафа. Любопытно, зачем её растянули в сериал и сможет ли она выдержать такой формат...

У российских детективов есть любимый трюк: дать следствию человека со странной способностью. Кто-то видит детали, кто-то помнит всё подряд, кто-то разговаривает с трупами почти взглядом. В «Загляни ему в голову» ставка сделана на психолога-криминалиста, который пытается понять преступника изнутри. Буквально влезть в его голову. 1 июня сериал добрался до телепремьеры на «России 1», и для зрителей, которые любят криминальные истории не только про погони и допросы, это вполне рабочий повод присмотреться...

Иногда старый фильм возвращают в кинотеатры так, будто просто стряхнули пыль с афиши. Но с «Убить Билла» история другая. 4 июня в российский прокат выходит «Убить Билла: Кровавое дело целиком» / Kill Bill: The Whole Bloody Affair — объединённая версия двух частей Тарантино. Почти четыре с половиной часа, антракт, 4K-реставрация и та самая месть, которая за двадцать с лишним лет не сильно постарела. Вопрос только один: зачем идти на это сейчас, если многие и так знают каждую жёлтую полоску на костюме...

Иногда фильм выходит в прокат уже не просто как новинка, а как почти готовый спор. «Ветер» Сергея Члиянца как раз из таких. У него есть «Ника», фестивальный статус, разговоры про большое авторское кино и сценарий с долгой историей. Звучит солидно. Но это не значит, что зритель зайдёт в зал и получит понятную драму на вечер. Скорее наоборот: здесь заранее лучше понимать, куда идёшь. Не на бодрое приключение, не на обычную постапокалиптику и не на фильм, где всё аккуратно разложат по полочкам. «Ветер»...

У «Крайних мер» есть такой крючок, который сначала звучит почти как шутка: суровый майор полиции, особо опасные преступники, ловушки, задержания — и маленький корги по кличке Трюфель. То есть сериал вроде бы идёт по знакомой криминальной дороге, но вдруг добавляет к ней собаку, которая явно должна смягчать весь этот оперативный бетон. И вот тут главный вопрос: получится бодрый детектив с нормальной иронией или корги просто приклеили к боевику, чтобы он выглядел милее? Алексей Макаров — актёр, которому...