В советское время, когда железные дороги были главными транспортными артериями огромной страны, проводники вагонов часто становились полноправными участниками жизни пассажиров на несколько суток. Были они немного дипломатами, немного психологами и немного надзирателями. Поезд был своеобразным социальным «плавильным котлом». В одном купе могли оказаться полковник, студент, геолог и актриса. Проводник был тем человеком, который устанавливал правила игры в этом замкнутом мире. Огромная связка ключей на поясе, форменная пилотка и, конечно, флажки (желтый и красный) для связи с машинистом. Главный артефакт профессии, конечно же, титан с кипятком в конце коридора. Чай в гранёных стаканах с тяжелым мельхиоровым подстаканником до сих пор вспоминается, как один из главных символов советских железнодорожных путешествий. Работа проводника давала доступ к ресурсам, о которых обычный гражданин мог только мечтать. Поезд был связью между Москвой-изобильной и регионами. Проводники часто выступали в р