Три брака, многолетняя гражданская жизнь с актрисой «Стрелок», недолгий, но страстный роман с Ксенией Качалиной, аборт по указке тещи и требовательная мать, которая каждую субботу ставила меня в угол. Звучит как сюжет низкопробного сериала? Что ж, добро пожаловать в мою жизнь, — примерно так мог бы начать свою исповедь Дмитрий Липскеров, если бы писал о себе не в третьем лице, а от первого.
Российский драматург и ресторатор, которого театралы величают «новым Чеховым», а желтая пресса — «коллекционером актрис», человек, чьё имя почти всегда стоит в паре с громкой фамилией очередной красавицы, и сегодня продолжает удивлять публику. Пока одни обсуждают его недавний брак с журналисткой, которая, кажется, сошла с обложки его бывших романов, другие смакуют историю его отношений с главными «звездунами» российского экрана и эстрады.
Мы решили проследить весь хит-парад личной жизни Липскерова от первого до последнего аккорда и выяснить, кто сломал его сердце, а кому не повезло с ним самим.
«МАМА ПЛЮС МИНУС: КАК СУББОТНИЕ ПОБОИ СФОРМИРОВАЛИ ХАРАКТЕР МАЛЬЧИКА»
Первый акт этой пьесы разворачивается на сцене московских коммуналок 1964 года. Мальчик родился в семье элиты творческой интеллигенции. Отец — именитый сценарист мультфильмов Михаил Федорович Липскеров, человек, подаривший стране «Волка и теленка». Но парадокс: именно в этом доме, где витали духи творчества, маленький Дима жил в аду.
По его собственным мрачным, почти циничным признаниям, он воспитывался вне стен родительского гнезда. Пятидневка в яслях, потом летний сад, позже и вовсе школа-интернат. Родители были слишком заняты разводами и скандалами, когда он подрос — развелись.
Выходные с мамой, Инной, музыкальным редактором Гостелерадио, превращались в настоящий ритуал избиений. Как позже откровенно признавался писатель в интервью (похоже, на своих психологических консультациях, ведь психоанализ они с женой обожали), мать копила всё раздражение недели и точно по расписанию, в субботу, выливала его на задницу сына.
«Настал момент, когда я перестал задаваться вопросом: «За что?», — писал Липскеров. — Неделю копила проблемы, чтобы в шестой день вылить их непосредственно на мою задницу. Эдакий аутотренинг под названием «сын родной». Потом кидалась меня обнимать, целовать и плакать. Страстные отношения».
Эти качели — бить, потом целовать, оттолкнуть, потом притянуть с невероятной силой — стали той матрицей, по которой потом строились все его романы. Он сам бессознательно выбирал женщин, способных на такую же полярность: страсть, перемежающуюся с холодностью. Или был холоден сам, когда чувствовал, что его не отталкивают — классический сценарий человека с травмой отвержения.
Позже, когда матери не стало, он горевал по ней так, словно она была идеалом. И, наверное, так оно и было. Идеал, который почти невозможно заменить.
Но до этого открытия было еще далеко. А пока юный Дима, пройдя через театральную «Щуку», неожиданно для всех открыл в себе талант драматурга. Протекция Александра Збруева, который был просто сражен его ранними текстами, привела юного гения к Марку Захарову. Мэтр, прочитав пьесу «Река на асфальте», был так потрясен чеховским подтекстом, что лично пророчил парню великое будущее.
Пьесы ставили в «Табакерке» и «Ленкоме». Карьера пошла в гору, а затем, в начале 90-х, последовала дерзкая авантюра — переезд в Америку. Увы, заокеанская история быстро сошла на нет. Как считают критики, ярко выраженное, глубоко укорененное русское мировоззрение писателя не позволило ему отречься от корней. Вернувшись в Москву, он решил, что главное его призвание — не просто писать, а жить так, как пишут героини его книг.
«СТУДЕНЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ: ТЕЩА, АБОРТ И СЧАСТЛИВЫЙ СПАС»
В стенах «Щуки» он и познакомился со своей первой женой, прекрасной Еленой Дробышевой. Это была классическая история ухаживаний, где влюбленный с первого взгляда Дмитрий годами добивался своей однокурсницы.
Елена сдалась. Они поженились. И поселились у бабушки Липскерова, потому что «новоиспеченной» семье было негде жить. Этот период, который продлился всего 11 месяцев, оставил в душе писателя глубокую рану на всю жизнь.
Сейчас трудно сказать, кто был прав. Сам Дмитрий Михайлович красочно описывал, что его юная супруга совершенно не была готова к быту: не убирала, не стирала, не готовила. К тому же она держалась за юбку своей мамы — легендарной актрисы Нины Дробышевой. Именно свекровь, по словам Липскерова, настояла на аборте, когда он уже вовсю набирал с женой детскую комнату. Он бегал по всей Москве, чтобы достать для беременной Елены дефицитные свежие помидоры, а в итоге остался ни с чем.
Сам писатель после развода еще долго изливал душу в интервью, говоря о том, что аборт был трагедией. Однако сама Дробышева позже признавалась, что никогда не любила своего первого мужа. Просто была молода и пошла на поводу у эмоций.
Так или иначе, этот брак стал для Липскерова уроком. Он понял: отношения с женщинами не строятся на одном лишь восхищении. Требуется взаимность бытовая, финансовая и, что важнее, одинаковое представление о семье. Вскоре их пути разошлись. Елена ушла к актеру Александру Кознову. А Дмитрий... ушел в отрыв.
ОТ «СТРЕЛОК» К КОРИКОВОЙ: ТАНЦЫ НА ГРАБЛЯХ
Несколько лет свободы. Это были, как потом признавался сам писатель, одни из самых счастливых лет в его жизни. Мужчина, амбициозный драматург, молодой, состоятельный, пользовался диким успехом у женщин. В его объятиях побывали Ксения Качалина и другие, он не был обделен женским вниманием.
А потом случилась Елена Корикова. Ослепительная, красивая, с разбитым сердцем (отказ Михаила Рощина жениться на ней по настоянию его мамы) она пришла в его жизнь, как и положено роковой женщине, — сама.
История умалчивает, кто первым сделал шаг. Но известно, что Корикова была смелой. Она якобы сказала ему прямо: «У меня нет времени разрываться между тобой, ребенком и мамой». Дмитрий, оценив напор и прямоту, согласился попробовать. Они пожили вместе.
Но в этом браке, который продлился всего около года, Липскеров, похоже, столкнулся с другой крайностью. Если Корикова была неприступной стеной, требующей штурма, то в роли жены она, по его словам, превратилась в идеальную хранительницу очага. Возможно, слишком идеальную для творческой, ищущей натуры Липскерова, привыкшего к эмоциональным качелям.
Он признавался, что резал по живому, и это причиняло боль не только им, но и ее сыну. Они расстались, и Корикова, пережив много лет гражданского брака с оператором Максимом Осадчим, еще долго винила его в своих неудачах.
«БАНАН, МАРТЫШКА И МОЗГ»: ИСТОРИЯ С ЕКАТЕРИНОЙ ВИЛКОВОЙ
Это был самый обсуждаемый, самый публичный и самый болезненный эпизод в его «коллекции». С Екатериной Вилковой, еще не звездой «Бедной Насти», они познакомились в начале нулевых.
Липскеров был в ударе: дарил дорогие подарки, спускал огромные деньги на ухаживания, требовал полного контроля. Вилкова, которая была всего на несколько лет младше его дочери Константина, была его очередным приобретением. А потом она ушла. От него — к актёру и режиссёру Илье Алексееву. И вот здесь рухнул мир Дмитрия.
Вместо того чтобы смириться, он сделал то, что умел лучше всего: написал роман «Мясо снегиря». Книга, буквально кишащая откровенными, подчас шокирующими подробностями их отношений, стала публичным актом мести. Фактически Липскеров нарушил все возможные законы конфиденциальности, описывая каждую деталь их жизни — от постели до трагического случая выкидыша.
Это было жестоко. Но для самого писателя, по его словам, единственный способ пережить боль. После такого скандала о каком-либо возвращении речи быть не могло. В 2020 году, когда Вилкова уже была счастлива в браке, Липскеров, наконец, женился на девушке, которая была как две капли воды на нее похожа.
СОЛОВЬЕВА: БАНАН И СВОБОДА
Перед тем как обрести, наконец, покой с новой Екатериной, Липскеров пережил еще один драматичный, но совершенно особенный роман. С Марией Соловьевой, солисткой группы «Стрелки».
Это был союз, где он испытал небывалую ревность и, как говорили, даже пытался контролировать каждый шаг популярной на тот момент исполнительницы. Но Соловьева дала ему главное: детей. От брака с ней у писателя двое взрослых детей — Константин и Софья, которые, по слухам, остались жить с отцом после развода.
Именно эта связь была самой мирной по сравнению с драмами вокруг Кориковой и Вилковой.
ФИНАЛ: ЖИЗНЬ В ТРЕУГОЛЬНИКЕ И ДОЛГОЖДАННЫЙ ПОКОЙ
В декабре 2020 года разразилась сенсация. 56-летний Дмитрий Липскеров женился на молодой журналистке, «слепой копии» его бывшей пассии Екатерины Вилковой. Екатерина Кованова (именно так зовут новую избранницу) родила ему сына Сашу. В свои 56 лет писатель стал отцом в третий раз.
Отец писателя, Михаил Федорович, шутил, что его сын мужественный, а красивые женщины любят таких. Однако Дмитрий позже жаловался в соцсетях на материальные трудности.
Несмотря на сплетни о финансовом крахе, он продолжает заниматься творчеством. Ведет колонку в прессе, пишет романы и пьесы. Критики говорят, что его время прошло. Но сам Липскеров, кажется, нашел свой островок спокойствия. Его жена Екатерина не снимается в кино, не поет на сцене, она просто занимается семьей и делами.
Бабушки сажают огород.
Он больше не пишет романов, которые бы разрушали жизни, вероятно, потому что, наконец, перестал бегать от себя самого.