Предлагаю провести вечер в компании Джонни Кэша и одной из его самых долгоиграющих песен. Не в том смысле, что она долгая по продолжительности (длится она две с половиной минуты), а в том, что сам автор исполнял её с 1956 года и до самого конца жизни. И всё-таки самым завораживающим остаётся самый ранний вариант, выпущенный 1 мая 1956 года, ровно 70 лет назад.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Сначала появилась музыка. Джонни Кэш служил в ВВС в Западной Германии с 1950 по 1954 год Там он создал свою первую группу The Landsberg Barbarians. Однажды он включил свой катушечный магнитофон в режиме реверса и услышал странный, навязчивый звук. В своей автобиографии Кэш сравнил его с жутковатой церковной музыкой.
Именно воспроизведение гитарных партий в обратном порядке напрямую повлияло на уникальную последовательность аккордов в «I Walk the Line». Можно сказать, что Джонни Кэш начал эксперименты с обратным воспроизведением записей за 10 лет до того, как «Битлз» выдали свою эпохальную психоделическую «Rain».
Что касается текста, Джонни Кэш рассказывал о его создании по-разному. В его первой автобиографии сказано, что он сочинил песню в 1955 году перед концертом в Шривпорте, штат Луизиана. В следующей автобиографии место действия уже перенесено в Глэдуотер, штат Техас, время — на год вперёд.
Кэш повторил вторую версию в интервью: «Я написал эту песню однажды ночью за кулисами в 1956 году в Глэдуотере, штат Техас. Я тогда как раз женился и, наверное, таким образом выражал свою преданность».
Согласно словам автора, «I Walk the Line» была написана всего за 20 минут: «Я хотел, чтобы было сказано: я буду верен тем, кто в меня верит, и буду верен себе и Богу. Даже когда я иду по краю. Слова приходили так быстро, как только я мог их записывать».
Будучи военным, Кэш стал первым американцем, узнавшим о смерти Сталина, поскольку он был радистом, который перехватил и расшифровал радиограмму об этом событии. Но военная карьера его не привлекала. Он хотел быть певцом.
После возвращения в США 22-летний Кэш женился и переехал в Мемфис, штат Теннесси, чтобы быть ближе к своему брату. Брат познакомил его с двумя своими коллегами: бывшими механиками Лютером Перкинсом и Маршаллом Грантом. Они начали собираться вместе, чтобы играть музыку, и назвались The Tennessee Two.
Все трое были неопытны, но это не имело значения. Зато у них был голос Джонни Кэша, который даже в юные годы звучал так, будто через него поёт дух ветхозаветного пророка. Его вокал звучный бас-баритон обладал удивительным свойством: он заставлял слушателей замереть на месте и внимать каждому слову.
Поначалу в ход шли госпелы. Затем Джонни Кэш принёс песню «Валтасар», которую он написал сам. Остальные двое были поражены. Не столько самой песней, сколько самим фактом, что песню вообще можно написать.
Вскоре Джонни, Лютер и Маршалл отправились посмотреть на выступление Элвиса Пресли в ночном клубе. Под впечатлением Кэш отправился к основателю легендарной студии Sun Records Сэму Филлипсу, и в 1955 году его группа начала записываться.
После трех умеренно успешных синглов Джонни Кэш оказался на распутье. Ему требовался прорыв... И он вспомнил о песенке, начатой ещё в армии. Обдумывая текст, он наткнулся на фразу «Я иду по краю». Его коллега по гастролям (и по лейблу) Карл Перкинс посоветовал использовать её в качестве названия.
В «I Walk the Line» Кэш рассказывает о своём понимании супружеской верности, личной ответственности и борьбы с искушениями. Ему было 22 года, когда он 7 августа 1954 года женился на Вивиан. Через десять месяцев у них родилась дочь Розанна. Название «I Walk the Line» означает обещание хранить верность:
«Я внимательно слежу за своим сердцем,
Я всегда держу глаза широко открытыми,
Я не теряю из виду связующую нить,
Потому что ты моя, и я иду по краю».
«I Walk the Line» была предметом жарких споров между Джонни Кэшем и Сэмом Филлипсом, и ни один из них не хотел отступать. Кэш хотел исполнить песню как медленную, печальную, тоскливую балладу. Филлипс считал, что нужно ускорить темп в расчёте на аудиторию рок-н-ролла.
В итоге была выпущена именно вторая версия, напоминающая по ритму движение поезда, которая со временем понравилась и самому автору-исполнителю. Особенно когда она достигла первого места в кантри-чарте и разошлась тиражом более двух миллионов экземпляров.
Любопытная особенность: тональность в песне меняется перед каждым из пяти куплетов, и перед исполнением каждого Кэш гудит себе под нос новую основную ноту. Исполняя «I Walk the Line» в своём телешоу, Кэш с улыбкой сказал зрителям: «Меня спрашивают, почему я всегда напеваю, когда пою эту песню. Это чтобы не сбиться с тональности».
Песня начинается и заканчивается в одном и том же месте: последний куплет повторяет первый. Но последний исполнен на октаву ниже, чем первый. Герой идёт по тонкой линии, шатаясь, готовый в любой момент перейти на ту или иную сторону: и эти колебания отражены в подъёмах и спадах самой песни. Она может казаться грубоватой, но при внимательном прослушивании оказывается гораздо более изобретательной.
«I Walk The Line» служила напоминанием о необходимости оставаться верным себе и супружеским обещаниям, но для самого Кэша это оказалось не так-то просто. Когда песня стала популярной, он стал звездой, ощутил вкус успеха и окунулся в водоворот развлечений и пороков. Каждый совместный концерт с Элвисом Пресли привлекал толпы поклонниц.
«Мне очень легко быть честным с тобой,
Я оказываюсь в одиночестве в конце каждого дня,
Да, я признаю, что веду себя глупо из-за тебя,
Потому что ты моя, я переступаю черту...»
Жизнь Джонни Кэша превратилась в кавардак. Брак, который он так трогательно пытался сохранить, разваливался, и он начал думать, что будет лучше последовать примеру Элвиса и перейти на крупный лейбл. Вскоре Кэш подпишет контракт с Columbia — и проведёт почти всю свою карьеру на этом лейбле.
За прошедшие годы «I Walk The Line» получила множество наград. Она входит в список 500 песен, сформировавших рок-н-ролл от Зала славы рок-н-ролла, в рейтинг 500 величайших песен всех времён журнала «Rolling Stone». Таким же почётом она окружена в мире кантри. В своей автобиографии «Хроники» Боб Дилан назвал «I Walk the Line» одной из самых загадочных и революционных песен всех времён.
В ноябре 2005 года вышел биографический фильм о жизни Джонни Кэша, который имел значительный коммерческий успех и был высоко оценен критиками. Фильм назывался «I Walk The Line».
В репертуаре Джонни Кэша были сотни песен. За десятилетия ему было из чего выбирать. И всё же «I Walk The Line» оставалась в активной ротации до последних дней патриарха.
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!