Драма/триллер “Машинист” (2004, The Machinist) режиссера Брэда Андерсона на данный момент уже обладает культовым статусом, но я посмотрела его только пару дней назад.
Когда Брэд Андерсон согласился стать режиссером этого фильма, он настроился сделать нечто большее, чем снять просто успешный фильм или кассовый хит; он стремился создать “фильм, который опроверг бы раннее представление людей о том, что такое настоящий ужас”.
Потому он выстраивал повествование, обратное привычному представлению об ужасах в кино с классическими атрибутами в виде оторванных частей тела и луж крови, растекающихся как нимб вокруг головы. Но, справедливости ради, “Машинист” по жанру фильмом ужасов и не является, а Андерсон постепенно создает ощущение неотвратимого ужаса как осознания происходящего (а потом и произошедшего, что стало причиной состояния главного героя). То есть в какой-то степени Брэд Андерсон играет понятиями и атрибутами, что в его фильме они и начинают приобретать новое ‘звучание’.
В случае фильма Андерсона речь идет о мужчине, который потерял свою мужественность по причине своих самоуверенности, беспечности и трусости. Но здесь опять поджидает подвох, потому что речь идет вовсе не о том, против чего выступает Роскомнадзор. Здесь белый мужчина показан в самом некомплиментарном образе.
Главный герой Тревор Резник показан источником собственных несчастий и паранойи, и его неудачи будут только удваиваться, если он не посмотрит на себя и не ответит наконец, кто он на самом деле (неспроста самым первым вопросом в фильме является: “Кто ты?”).
Сюжет
Заводской работник Тревор Резник (в исполнении Кристиана Бейла) уже год не может уснуть. Он пугающе исхудал, превратившись в скелет, а общение свел к минимуму, ограничившись регулярными визитами к проститутке Стиви (в исполнении Дженнифер Джейсон Ли) и в кафе аэропорта к официантке Марии (в исполнении Айтаны Санчес-Хихон).
Ситуация вокруг Тревора начала меняться после появления в цеху нового сварщика Айвена (в исполнении Джона Шэриана), который пришел подменить другого сварщика Рейнольдса, якобы вызвавшего интерес у ФБР из-за своих старых делишек.
Однажды во время работы у станка Тревор отвлекся на Айвена, который послал в адрес Тревора угрожающий знак. От неожиданности Тревор отшатнулся, случайно запустил станок, что стало причиной травмы Миллера, коллеги Тревора. Миллеру оторвало левую руку.
Во время расследования несчастного случая Тревор сослался на Айвена, и ему ответили, что никакого Айвена на заводе нет.
Самоотдача Кристиана Бейла – самый важный элемент фильма
Развязка тут оказывается шокирующей, она раскрывается где-то за десять минут до титров, расставляя по местам все элементы, окружавшие главного героя. Красный автомобиль, вышка в аэропорту, фирменный стиль Route66, ковбойские сапоги и постоянно повторяющееся время 01:30.
Помимо шокирующей развязки отдельно приковывает внимание Тревор Резник. Это самый растиражированный факт, что Кристиан Бейл ради роли сбросил 28 килограмм, но его экстремальный подход к созданию этого героя, является чуть ли не самым важным элементом успеха этой мрачной истории и фильма в целом.
Потому что без этой настоящей худобы трудно было бы поверить, что Тревор действительно переживает, что действительно разрушается, что его психика действительно оказалась во власти вины. В фильме есть и здоровая версия Тревора, которая появляется на пару мгновений, но их достаточно, чтобы понять уровень стресса, в котором жил Тревор, пожираемый совестью и чувством вины.
Идет ли речь о жалости к главному герою? Нет. Речь идет о мастерстве актера, который готов рисковать собой, чтобы история была рассказана максимально эффектно.
Я подумала, смог бы мне понравиться фильм, если бы я не поверила, что Тревор постепенно превращается в призрак, продолжая голодать и отказываться от сна? Не поверила бы.
Актерский вклад в построение образа затмил странность сценария – я не поняла сочетания пижонского стиля Тревора, гоняющего на маслкаре Pontiac Firebird, и его места работы простым машинистом на заводе. Тут у меня есть подозрение, что сценаристу Скотту Козару для большего эффекта требовались именно эти элементы. Прикольный автомобиль, заметный стиль, уверенный вид – все это потом было разрушено в одно мгновение; и через это Козар показал ужас самовлюбленного мужчины, который постепенно превратился в призрак, как раз-таки растеряв свою привлекательность, мужественность – да, речь идет именно о физической трансформации от красоты к уродству.
Самоотверженность Кристиана Бейла сделала этот фильм интереснее, он превратил Тревора в по-настоящему отталкивающего, трусливого и безответственного. Получилось чуть больше полутора часов реалистичности. Тело, состоящее из “ходячих костей, с бледной кожей, туго натянутой на внутренние органы. Это гротескное зрелище, которое делает и без того неприятный фильм еще хуже”, как сказал один кинокритик.
Каким получился фильм – бессонница и лихорадочные пятна яркого цвета
Основная палитра фильма – блеклая, здесь используется в основном серый цвет, чтобы передать состояние Тревора Резника.
Человек, страдающий бессонницей целый год, видит мир в блеклых оттенках, а иногда из глубины сознания пытаются вырваться воспоминания, которые проявляются на экране каким-нибудь цветом (самый крупный и важный из которых – красный автомобиль).
Вся эта обстановка – фон для того, чтобы проиллюстрировать то, что испытывает Тревор. Он потерял сон из-за пожирающей его вины; и через год страданий его вина стала осязаемой в прямом смысле. Она приобрела вид отталкивающего лысого мужчины в кожаной куртке, ковбойских сапогах, он прихрамывает, а на левой руке у него только два пальца, пересаженные с его же ноги. Этот мужчина невозмутим, держится круто, несмотря на изъян, и водит красный спортивный автомобиль.
При этом сам Тревор буквально растворился в окружающей среде. Весь год он таял, а после несчастного случая с Миллером, когда коллеги отвернулись от Тревора, он по-настоящему исчез – для людей. Но стал еще более доступен для своей вины, которая прибыла к нему на красном автомобиле, и день ото дня стала все более навязчивой. Тревор так потерялся, что перестал узнавать сам себя в прямом смысле (я имею в виду фото, на котором он с коллегой на рыбалке).
Я нашла в сети мнение, что уникальность фильма “Машинист” в том, что он преподносит белого мужчину уязвимым и слишком открытым – его уязвимость демонстрируется через торс со впалым животом и резко выступающими костями. Так Тревор выглядит как мишень, словно неосознанно он ожидает наказания (то есть это наслаивается на его бессонницу). Он словно сам себя лишил мужественности, потому что худоба лишила его мускулов, он побледнел и ослабел, он перестал испытывать удовольствие от контакта с женщиной – вместо удовольствия на его лице отражается боль. В насмешку даже имя проститутки обладает мужским звучанием – Стиви.
На фоне такой гротескной ‘инквизиции’ белого мужчины персонаж Айвен выглядит соразмерно Тревору. Пока зрителю неизвестно, кто такой Айвен, он кажется просто самоуверенным сварщиком; но постепенно становится понятно, что Айвен – это отчасти видение Тревора, каким должен быть настоящий мужчина, его тоска по себе прошлому; а отчасти эта гротескность оправдана психическим состоянием Тревора, он воспринимает мужественность какой-то карикатурной, она стала в его сознании искаженной. Но, если учитывать, что Айвен – это порождение виновного сознания и кусающейся совести, то его отталкивающая внешность является новым восприятием Тревора себя самого.
Подводя итог, фильм “Машинист” рассказывает о том, как человек проживает вину, какие последствия она влечет; этот фильм очень детально иллюстрирует распад личности под влиянием вины и потери ощущения реальности; в этом фильме интересно раскрывается понятие ужаса (например, гротескное мытье рук отбеливателем, что отсылает к идее рук в крови). И есть нравоучительный вывод о том, что важно признавать свою ответственность.