Япония — страна контрастов. Это знают все.
Здесь древние храмы соседствуют с небоскрёбами, икебана — с киберпанком, а чайные церемонии — с роботами-официантами. Японская культура полна «странностей», которые потом разлетаются по миру и становятся мейнстримом. Вспомните хотя бы аниме, караоке или суши.
Но есть у японцев одна особая любовь — к необычным автомобилям.
Миру, привыкшему к предсказуемым седанам и практичным универсалам, японские инженеры регулярно подкидывали загадки. И самое удивительное, что эти «странности» не оставались на уровне концептов. Они поступали в серийное производство. Их можно было купить. На них можно было ездить.
И люди их покупали! Значит, даже самые безумные проекты могут найти своего зрителя (и водителя).
Сегодня мы вспоминаем четыре такие модели. От микроскопических спорткаров с дверями-крыльями до роторных пикапов и гибридов минивэна с кабриолетом. Япония, как всегда, в своём репертуаре.
Autozam AZ-1: спорткар размером с табуретку и дверями как у суперкара
Начнём с самого, пожалуй, абсурдного и одновременно обаятельного автомобиля в подборке.
Autozam AZ-1 — это кей-кар. Для тех, кто не в курсе: кей-кары — класс микроскопических автомобилей, которые пользуются огромной популярностью в Японии из-за налоговых льгот. Обычно это квадратные «коробочки» на колёсиках, созданные исключительно для экономии.
Но Mazda (а AZ-1 разрабатывала именно она) решила пойти другим путём.
Что получилось:
- Крошечный кузов, весящий чуть больше 700 килограммов. Это легче большинства современных мотоциклов.
- Под капотом — скромный мотор на 64 лошадиные силы. По нынешним меркам — даже не смешно.
- При этом автомобиль официально относится к классу спорткаров.
Как так? А вот как:
- Дисковые тормоза на всех колёсах (в те времена для кей-каров это было необычно).
- Острое, чувствительное рулевое управление — машина реагирует на каждое микродвижение.
- И самое безумное — двери типа «крыло чайки» (они же «крыло бабочки»), которые открываются вверх.
Представьте себе: перед вами крошечная малолитражка размером с городской «Смарт», у которой при этом двери как у Lamborghini. Выглядит одновременно смешно, нелепо и невероятно круто.
AZ-1 продавался как под брендом Mazda (в некоторых регионах), так и под дочерним Autozam. Увы, коммерческого успеха он не имел — слишком уж специфическим получился. Но в истории японского автопрома этот «странный спорткар» остался навсегда.
Почему он странный? Спорткар, который медленнее обычного хэтчбека, но с дверями суперкара — это чистая Япония.
Mazda Repu: пикап с мотором, который пел, а не рычал
Если вы думаете, что необычные решения Mazda ограничивались микроскопическими спорткарами, вы ошибаетесь.
Mazda Repu — пикап, который появился на свет более 50 лет назад. И сразу же выбивался из общего ряда. Почему? Потому что под его капотом стоял не обычный рядный двигатель, а роторно-поршневой (он же Wankel — двигатель, в котором нет поршней, а есть треугольный ротор, вращающийся внутри овальной камеры).
Для справки: роторные моторы — это экзотика. У них есть фанаты по всему миру, но массовыми они никогда не были. Они требовательны к обслуживанию, не очень экономичны и имеют спорную надёжность. Но у них есть душа. И очень характерный звук — вращение ротора даёт ровный, высокий гул, который сложно спутать с чем-то ещё.
Что ещё интересного:
В те времена Mazda просто «заболела» роторными двигателями. Их ставили куда только можно — в седаны, купе, универсалы. И даже в пассажирские автобусы. Repu стал одним из воплощений этой философии.
Представьте: работящий пикап, у которого под капотом не дизель, а высокооборотный «ротор». Это как если бы фермер вышел в поле на тракторе с двигателем от Ferrari. Нерационально? Абсолютно. Здорово? Определённо.
Почему Repu странный? Потому что пикап должен быть простым, дешёвым и ремонтопригодным. Роторный мотор — это противоположность всему этому. Но Mazde было плевать. И Repu всё равно выпускали и продавали.
Mitsubishi RVR Open Gear: кузов, которого не могло существовать
А вот эта машина — настоящий вызов жанру.
Mitsubishi RVR Open Gear — это автомобиль, который сложно приписать к какому-либо классу. Посмотрите на него один раз и попробуйте ответить на вопрос: «Что это вообще?».
- Кабриолет? Двери обычные, а крыши нет.
- Минивэн? Форма кузова — да, но он слишком короткий и маленький.
- Купе? Три двери, но при этом высокий и пассажирский.
Правильный ответ: всё сразу.
Инженеры Mitsubishi взяли обычный минивэн RVR (кстати, на некоторых рынках он продавался как Mitsubishi Space Wagon) и... срезали крышу. А потом установили на её место сдвижную секцию над передними сиденьями.
Таким образом, водитель и пассажир могли кайфовать от солнечных лучей или свежего ветра, а задние пассажиры оставались под крышей. И наоборот — при непогоде секцию сдвигали обратно, и машина превращалась почти в обычный закрытый автомобиль.
Под капотом:
Двухлитровый турбированный двигатель. Не самый мощный по современным меркам, но для своего времени — вполне бодрый. И что важно — для машины с отрезанной крышей всё равно оставалась достаточная жёсткость кузова.
Open Gear не стала бестселлером. Слишком уж нишевая вещь — кому нужен минивэн-кабриолет, который при этом не вполне кабриолет и не вполне минивэн? Но японцы оценили: в стране восходящего солнца у модели были свои преданные поклонники.
Почему Open Gear странный? Потому что он разрушает категории. Ты не знаешь, как его называть. Но тебе почему-то хочется на нём прокатиться.
Subaru Brat: легенда, которую придумали маркетологи (и она сработала)
Этот автомобиль — самый практичный и «нормальный» в нашей подборке. Но у него тоже есть свои особенности, достойные упоминания.
Subaru Brat (он же Subaru Brumby в Австралии) — это пикап, который пользовался огромным спросом в США и Австралии. Почему эти рынки так важны? Потому что американцы и австралийцы любят пикапы. Любят давно и искренне.
Технически Brat — это почти точная копия Subaru Leone. Того самого легкового седана. Инженеры просто отрезали заднюю часть кузова и установили грузовую платформу. Получился компактный, манёвренный, а главное — полноприводный пикап.
И вот тут начинается самое интересное.
В США на импортные пикапы действовали высокие пошлины. Чтобы их избежать, Subaru пошла на хитрость: они установили... два пластиковых сиденья в грузовом отсеке. С ремнями безопасности. Формально автомобиль переставал быть грузовиком и становился пассажирским.
И это сработало. Американские таможенники развели руками, а покупатели получили возможность купить необычный «пикап для вечеринок» — ведь на этих сиденьях в кузове можно было катать друзей на природу.
Конечно, с точки зрения безопасности это было не идеально (и современные регуляторы бы запретили эту практику), но в 70-х и 80-х всё было проще.
Почему Brat странный? Потому что это легковой автомобиль, притворяющийся пикапом. Но притворяющийся настолько успешно, что стал культовым.
Почему японцы это делают? И почему мы до сих пор об этом говорим?
Западные автопроизводители редко позволяют себе подобные эксперименты. У них жёсткий маркетинг, фокус-группы, расчёт каждой детали. Если машина не вписывается в шаблон — её не пустят в производство.
Японцы — другие. У них есть особая философия: «А почему бы и нет?»
- Autozam AZ-1 — крошечный спорткар с дверями-крыльями. Зачем? Почему нет?
- Mazda Repu — пикап с роторным мотором. Абсурд? Для кого-то. Для инженеров Mazda — вызов.
- Mitsubishi RVR Open Gear — гибрид минивэна и кабриолета. Кому это нужно? Оказалось, достаточно многим.
- Subaru Brat — седан-пикап с сиденьями в кузове. Читерство? Да. Гениальное маркетинговое решение — тоже да.
И главное: все эти машины пошли в серию. Их можно было купить в автосалоне. Они не остались концептами, не затерялись в архивах дизайн-бюро. Японцы рисковали — и иногда эти риски окупались.
Конечно, сегодня производители стали более осторожными. Слишком дорого выпускать «непонятную» машину и прогореть на продажах. Но спокойные, «правильные» автомобили редко остаются в истории. А странные — остаются.
Именно поэтому мы помним AZ-1, Repu, Open Gear и Brat спустя десятилетия. И улыбаемся.
Итог: спасибо японцам за то, что они не боялись выглядеть глупо
В мире, где автомобили становятся всё более одинаковыми (спасибо аэродинамике и унификации платформ), японские «странности» прошлого выглядят как глоток свежего воздуха.
Да, некоторые из них были коммерчески провальными. Да, некоторые выглядели откровенно нелепо. Но они были живыми. Они имели характер. И у них до сих пор есть фанаты, которые гоняются за сохранившимися экземплярами по всему миру.
Япония продолжает удивлять. Иногда — слишком сильно. Но без этих «слишком» мир был бы скучнее.
А вы бы хотели прокатиться на каком-нибудь из этих автомобилей? Или у вас есть свой кандидат в список «самых странных японцев»? Делитесь в комментариях.