1 мая 1976 вышло интервью Билла Бруфорда журналисту New Musical Express Крису Салевицу, которое было взято во время перерыва группы в туре "A Trick of the Tail".
Портрет барабанщика в поисках истины — без рубашки
Рубашка здесь ни при чём. Всё дело в философии. Перед вами человек, который отказался от «БОЛЬШИХ ДЕНЕГ» (то есть от группы Yes) ради ИСКУССТВА… и теперь с пренебрежением относится ко всем возможным наградам вроде «Золотой ударной установки». Билл Бруфорд, который сейчас выступает с Genesis, объясняет Крису Салевицу почему.
— Вы абсолютно уверены, что точно не присоединитесь к Genesis на постоянной основе?
— Да.
— А если они очень попросят? Согласитесь?
Билл Бруфорд категорически качает головой:
— Нет. Нет, не смогу.
Ведь как бывает: нового музыканта приглашают поучаствовать в туре (как Билла в туре Genesis по США и Европе), а затем группа «тестирует» его — и если музыкант им нравится, то остаётся в коллективе. Я намекнул, что публичные фотографии Билла вместе с постоянным барабанщиком Genesis Филом Коллинзом наводят на такие мысли.
— Нет, — ответил Бруфорд. — Если Genesis попросят меня присоединиться на постоянной основе, я не смогу согласиться, потому что потеряю своё стремление к поиску [истины]. Это не моё место.
Однако тур даёт мне возможность побывать в Америке — а это именно то, чего я хочу. Я выступаю на больших сценах, что мне очень нравится, и так далее. Но на постоянной основе — нет.
К тому же, они, вероятно, и не захотят, чтобы я оставался. Потому что они тоже понимают: я, скорее всего, нарушу их планы, буду кричать, шуметь и мешать их чёткому видению того, что они хотят делать.
Дело было так:
Билл Бруфорд — мыслитель и перкуссионист, единственный барабанщик King Crimson, который улыбался на сцене — поздней осенью получает звонок от Фила Коллинза, барабанщика и вокалиста Genesis (после ухода Питера Гэбриэла).
Коллинз участвует в проекте Brand X — «уик-энд-группе» для импровизаций. Бруфорд комментирует: « Brand X — это своего рода путь отхода для музыкантов от работы с авторами песен. Игра за песнями не даёт Филу всего, чего он хочет. Поэтому он создаёт Brand X — очень свободную группу без чёткого направления, чтобы выразить свои идеи. И, вероятно, это помогает ему чувствовать себя комфортно в Genesis».
Не хотел бы Билл прийти и сыграть? Да ради Бога! Билл согласился поучаствовать в нескольких выступлениях (4–5 раз), где Фил играл на барабанах. Бруфорд заметил определённое дежавю в стиле игры Коллинза: влияние игры Билла в группе Yes явно прослеживалось в манере Фила.
И вот неожиданность! В итоге Бруфорд присоединился к Genesis в текущем туре, позволяя Коллинзу сосредоточиться на вокале в центре сцены.
Возникает вопрос: планировал ли Коллинз это с самого начала? Заметил ли Бруфорд следы «гигантской гончей»? Смогут ли зрители на концертах Genesis отличить Flora от Stork?
Бруфорд, осознавая, что наконец-то делает что-то, что заслуживает внимания рок-публики, соглашается на интервью.
Прошлым летом я случайно встретил Бруфорда и предложил короткое интервью - минут так на 120 - но получил отказ. Билл считал, что в тот момент у него не было достаточно интересного материала для публикации. Он полагал, что интервью в стиле «Ну, я собираю группу, понимаете?» будет унизительным. Понимание необходимости «продающих» моментов в таких случаях — полезное качество для любого рок‑музыканта.
Однако участие Бруфорда в туре с Genesis близко к тому, чтобы доказать: музыкант загнал себя в угол, поиграв сначала в Yes, а затем в King Crimson.
— О боже, — вздохнул Билл. — Это обоюдоострый меч моего послужного списка.
И этот тур с Genesis выглядит практически слишком предсказуемым.
— Ну, это определённо охватывает английскую ветвь рока, — кивнул Бруфорд, растягиваясь на изрядно потрёпанном ковре из козлиной кожи (моём, кстати), и стал размышлять о своих выступлениях после того, как Роберт Фрипп объявил о прекращении существования King Crimson в конце лета 1974 года.
Я имею в виду, если добавить Gong, The National Health и Roy Harper — со всеми ними я выступал в течение последних 18 месяцев — это разумный срез того, что здесь происходит. И если у меня не будет каких‑то великих решений после всего этого, то у меня вообще не будет решений. Да, это забавно. В некотором смысле — конец семилетнего периода.
Я уверен, что обыватели считают Genesis тенью Yes. Однако Билл с упрёком, ошибочно полагая, что речь идёт только о рынке США, ответил:
— Позвольте мне сказать вам как человеку, который был на передовой: мы склонны объединять такие английские вещи в одну кучу. Но это не обязательно так.
Genesis получают такие же безумные письма, как и любая другая группа — такие же, как я получал в Yes и King Crimson, и, без сомнения, буду получать в Genesis: «Мы думаем, что вы — создатели вселенной». И «вы — самое „тяжёлое“ явление, которое когда‑либо происходило» — и вся эта чушь.
— Значит, вы не считаете, что то, что они делают, похоже на Yes?
— Нет, — твёрдо ответил Билл. — Они используют похожие техники для создания музыки. И — когда я был в Yes — шли похожие дискуссии о том, как должна создаваться музыка. Для этого разговора они довольно схожи. Но слушатель не видит этого.
Наступила пауза в стиле Пинтера. А затем Билл произнёс:
— Genesis — это группа песенников. И довольно лёгких в восприятии. Они даже не хотят, чтобы их считали «тяжёлой» группой. Они — авторы песен, в первую очередь.
Судя по всему, как половина рок-мира. Меня поразило, что Бруфорд немало удивлён тем, что Genesis не только доказали с альбомом Trick Of The Tail, что Питер Гэбриэл не является синонимом названия группы для поклонников, но и стали популярнее, чем год назад, когда Гэбриэл ещё был в составе.
Похоже, главная причина, по которой перкуссионист согласился на тур с Genesis, — это возможность «очистить голову» от музыкальной рутины этой страны.
— Будет здорово вернуться в Америку, зарядиться энергией и новыми вибрациями, — сказал Билл. — Здесь, в Англии, для музыкантов (кроме небольшого круга National Health), которые хотят просто играть, практически нет возможностей. Именно этого я и хочу. Я не хочу заниматься имиджевыми вещами — я хочу играть. И в Англии мне не предложат много интересных выступлений.
Билл Бруфорд, как он сам изящно выразился, был «на расстоянии плевка» от создания собственной группы в прошлом году, «но дело застопорилось по разным причинам — большинство из которых связано с тем, что мы находились в 2 000 милях друг от друга».
Джефф Берлин, басист, которого он собирался пригласить в группу, похоже, воплощает собой тот тип музыканта, которого Бруфорду до сих пор не удавалось встретить на британской музыкальной сцене.
Бруфорд покорно пожимает плечами: «Ему 22 года. Четыре года в Музыкальной школе Беркли. Он может сыграть что угодно, даже стоя на голове. Фантастический стиль игры на басу. Потрясающая техника игры на басу. Никаких сложностей: „Где усилитель? Где концерт? Подключайте меня — я готов. Я джазовый музыкант. Я рок‑музыкант. Никаких проблем. Я не задумываюсь об этом — просто беру и делаю“».
«Но создание группы оказалось непростой задачей, — смеётся он, — так что вместо того, чтобы форсировать события, я останусь гибким, буду держаться подальше от неприятностей и не нарываться на проблемы. Наблюдай, жди, изучай и впитывай».
По сути, Бруфорд сознательно отказался от игры под названием «рок‑звезда». Вопреки моим несколько наивным предположениям, он вовсе не оказался на грани нищеты. Очевидно, что‑то не так, если его менеджмент действительно очень рад, что он решил не создавать группу, — ведь это могло привести к довольно серьёзному сокращению расходов.
А пока всегда найдётся какая‑нибудь «собака Павлова», которая оплатит ему перелёт через Атлантику — лишь бы найти барабанщика для своего второго альбома.
Кстати, верховный «надсмотрщик за питомником Павлова» Сэнди Перлман в текущем выпуске ZigZag буквально испытывает восторг, расхваливая способности Бруфорда. Но ему лучше быть осторожнее: Бруфорд любит «поцеловать и рассказать»:
— Бывает так: ты делаешь что‑то, думая, что это анонимно. Или что тебя просто наняли поиграть. Но, конечно, это не так — тебя нанимают ещё и из‑за твоего послужного списка, потому что группа тоже может извлечь выгоду из твоей репутации. И вот уже вокруг постоянно сидят журналисты, и тебя приписывают к какой‑то группе. И я не думаю, что это действительно справедливо — использовать меня таким образом, понимаете? Так что я немного возмущён этим.
Побывав внутри системы, а затем сознательно из неё выйдя, Бруфорд отлично понимает, что идёт не так в большом бизнесе рок‑н‑ролла — а значит, и в рок‑н‑ролле в целом.
Рок‑н‑ролл, видите ли, не так уж далёк от корпоративного шаблонного мышления, которое пронизывает большинство финансовых институтов мира. И, конечно, многое из того, что попадает в категорию «корпоративного мышления», рождается из паранойи: человек, принимающий решения на любом уровне организации, может опасаться, что его положение окажется под угрозой из‑за появления талантливого новичка где‑то ниже него.
Следовательно, талант далеко не всегда пробивается наверх. Это не какая‑то глубокая мысль — любой обученный социолог сможет вам это сказать.
Однако социолог, вероятно, упустит из виду, что эта черта так же распространена в рок‑бизнесе, как, скажем, в Палате лордов.
— Скажите, Билл, куда подевались все талантливые рок‑музыканты в возрасте от 19 до 22 лет?
— Я думаю, это устроили богатые рокеры, — отвечает Бруфорд, — которые отхватили себе кусок пирога и хотят не пускать остальных — даже если речь идёт всего лишь о покупке звукоусилительного оборудования, которое подростки не могут себе позволить.
„У нас тут хороший кусок пирога, а все остальные, кто не успел до того, как ворота закрылись… Ну, что ж, tough shit [грубоватое выражение, означающее „не повезло“ - прим].
Было особенно солнечное время, когда все играли на инструментах — примерно в 1968–1969 годах. Люди начали богатеть, у всех были контракты на запись, понимаете. И всё это закончилось.
Было несколько солнечных лет, когда такие люди, как Крис Сквайр, разбогатели. И они могут считать, что им повезло жить в то время — потому что в очень немногие другие времена им бы так не повезло, я думаю.
Я, наверное, продолжу выступать на записях у самых разных музыкантов. В конце концов, это ведь карьера, не так ли?
Возможно, через пять‑десять лет у нас появится второе дыхание — появятся новые идеи среди музыкантов 35–40 лет. Возможно, я ничего не буду делать примерно до тех пор, пока мне не исполнится под сорок. Я пытаюсь „парить“, понимаете?
— Но ведь вы сами создали эту проблему, когда ушли из Yes?
— Да, намеренно, — отвечает Бруфорд. — Это было сделано, чтобы не оказаться „закупленным“, поверив, что ты великий и больше никогда не нужно работать ни дня в своей жизни».
— Когда вы впервые осознали, что такая опасность вполне реальна?
— Оказаться „закупленным“ и выведенным из строя? — смеётся Бруфорд. — Даже не знаю. После того, как я присоединился к Crimson. Когда я понял, что, возможно, потерял былую остроту в „поясе пригородных басистов“ вдоль трассы А30. Это старый трюк: вокруг столько денег, что ты не смеешь сказать против них ни слова. Но у меня нет решений. Я просто „парю“… пытаюсь общаться с лучшими музыкантами вокруг — например, с National Health. И учусь чему‑то. Может быть, у них есть ответ, потому что у меня его, честно говоря, нет.