Пулемёт «максим» весил больше шестидесяти килограммов. Его поручили 20-летнему Ивану, который тащил его на себе через замёрзшие карельские болота под огнём белофиннов. Из шестидесяти восьми бойцов их отряда в живых осталось всего двенадцать. За проявленную храбрость Иван Дорофеев тогда был награждён красными суконными шароварами, в которых и вернулся домой. Этой первой наградой гордился всю жизнь. Знал бы он тогда, что впереди ждёт Афганистан с его тифозными бараками, басмачи с кинжалами и ледяной панцирь Памира, на который ему, босому, предстояло бежать по острым камням, спасаясь от неминуемой смерти.
Судьба откровенно играла с ним в поддавки. Она могла уничтожить его трижды: вместе с маршалом Блюхером на Дальнем Востоке, с генералом Павловым в Белоруссии и просто шальной пулей где-нибудь в зарослях Гиндукуша. Но каждый раз она отступала, храня этого упрямого крестьянского сына для чего-то большего, чем просто военная сводка...
Он родился в 1899 году в деревне Олешино (Олешно) под Лугой. Будущий покоритель высочайших вершин Центральной Азии в детстве пас гусей... в имении Матильды Кшесинской. Разве могла подумать знаменитая балерина, что мальчишка, собиравший гусиные перья на её лужайке, через тридцать лет сам будет давать имена горным пикам, переписывая географию мира!
В шестнадцать лет Иван сбежал в Петроград к брату. Днём он варил бульоны в студенческой столовой, а по вечерам грыз гранит науки. Революция подхватила его и закружила. В Гражданскую войну он оказался на финской границе. Его отряд бросили прикрывать Восточную Карелию. Именно тогда парень получил тот самый «максим» и прозвище «броненосец» за нечеловеческую выносливость.
Так сложилось, что вернулся он в Петроград, когда там «гремел» мятеж Юденича. Когда в гуще своих однополчан Дорофеев шёл на штурм Кронштадской крепости, пушки оттуда били по ним прямой наводкой. Лёд Финского залива ломался под их ногами, люди тонули. Позднее он назовёт тот бой позором – когда русские шли против русских. Там же он впервые ощутил почти мистическую защиту: в ходе боя шальная пуля летела прямо в грудь, но ударилась в сапёрную лопатку, которую он чисто машинально прижал в этот момент к сердцу. Лопатка спасла ему жизнь.
...В 1925 году молодой, но уже опытный топограф получил неожиданное задание. Только что признавший советскую власть Афганистан просил построить дорогу Кабул-Термез. Стройка начиналась с карты. Дорофеева бросили в самое пекло, где свирепствовали малярия, тиф, оспа и проказа.
Его напарник слёг в первую неделю. Ивану пришлось работать одному. С рюкзаком за спиной, где среди альпинистских крючьев и измерительных приборов лежали только сухари, он лазал по скалам при сорокаградусной жаре и морозе минус 20. Чтобы не упасть во сне с узкого уступа, он привязывал себя к скале обычным шпагатом.
За год Дорофеев прошёл около двух тысяч километров по враждебной местности. Карты, которые он начертил, станут основой будущей трассы через перевал Саланг. И спустя ещё 50 лет по этому же пути советские войска войдут в Афганистан. Сам Дорофеев запомнил ту экспедицию не подвигами, а нищетой, от которой сжималось сердце: местные жители сушили ягоды тутовника и мешали их с горсткой ячменя, чтобы испечь лепёшку.
Главным делом жизни Ивана Георгиевича стал Памир. В 1928 году карта этой горной системы была пятном белого цвета. Советско-германская экспедиция должна была заполнить пробелы, и Дорофеев вошёл в её состав. Разница в экипировке была чудовищной: немцы щеголяли в двойных пуховиках и специальных ботинках с накладками, а наши ходили в телогрейках и шинелях. Немцы же распоряжались складами, и Дорофееву часто просто не давали провизии.
Но это не остановило русского топографа. Вместе с тремя солдатами, Нагумановым, Сахаутдиновым и Изятовым, он впервые в истории прошёл весь путь по леднику Федченко. На вершине наши появились раньше немцев, поскольку тащить им было почти нечего. Когда исследователи спустились с другой стороны хребта в таджикский кишлак, местные жители в ужасе разбежались, приняв обгоревших, облезших людей за духов, повелевающих горами.
Иван Григорьевич Дорофеев, военный топограф, начинавший путь пастухом в деревне Олешино, внёс решающий вклад в открытие хребта Коммунаров, ледника Академии Наук и высочайшей вершины Центральной Азии. Он не открыл Пик Коммунизма, но именно он 2 августа 1928 года первым обнаружил и нанёс на карту неизвестную вершину в районе ледника Федченко. Позднее на высоту 7495 м взойдут другие альпинисты, назовя пик именем Сталина. Потом он станет пиком Коммунизма (теперь Таджикистан присвоил ему новое имя – Исмоила Сомони). Но первым, кто его заметил остался бывший пастух из деревни Олешино.
В 1930 году судьба снова чуть не захлопнула капкан. Экспедицию накрыла банда басмачей. Учёных раздели, в первую очередь сняв сапоги, и, босых, погнали плетьми в ущелье на верную смерть. Ночью самому упорному удалось развязать верёвки. Освободились все. И потихоньку стали подниматься наверх, на ледник. Естественно, что бандитам и в голову не могло прийти, что босые пленники пойдут на лёд. Они пустились вниз по ущелью на лошадях, будучи уверенными, что вскоре догонят тех, кто сбежал. Острые камни резали ноги в кровь, но это был единственный шанс. Сбежавшие перевалили через хребет и спустились в долину, где нога уже ступала по зелёной траве. Бандиты так и не нашли их.
К концу 1930-х годов на счету Дорофеева было уже четыре экспедиции на Памир, академическое образование и отличное знание немецкого, на котором он защитил диплом. В 1938 году произошло боестолкновение у озера Хасан с японцами. Дорофеев был тогда в подчинении маршала Блюхера.
Когда того арестовали (вменяли шпионаж и провал операции), под раздачу попал и Дорофеев. От него требовали доноса на командиров. Учёный не подставил никого. «Вытащила» из-под ареста редкая специальность – топографов с образованием оставались единицы. Он вышел на свободу.
Вторая волна ареста накрыла в Белоруссии в первые дни войны. Генерал Павлов пошёл под трибунал за халатность, Дорофеев – в Лефортово, как пособник. Посадили в камеру с уголовниками. Те забирали пайку у старого героя Гражданской войны Кедрова. Дорофеев встал на защиту старика, и за это «урки» его искренне зауважали. Когда немцы подошли к Москве, колонну арестантов погнали к вокзалу. Ослабевшего Кедрова топограф нёс на спине до вагона эвакуации.
В бараке ИТЛ под Саратовом ветер свистел из всех щелей. С кормёжкой тогда было плохо даже у бойцов, что же уж говорить об арестованных. И снова очень нужная тогда профессия спасла его из тяжёлоё ситуации. В ноябре 1941 года топографа просто вытолкнули за ворота с наказом – самостоятельно добраться до военкомата. А он с трудом передвигал ноги. И всё же прошёл пешком 50 км до Волги. А там обледенелый высокий противоположный берег. Он лез и срывался много раз. Увидел, как рабочие идут на завод и крикнул с просьбой о помощи. Связав в «верёвку» всё, что было из одежды, они вытащили Дорофеева и помогли доковылять до военкомата. Шатаясь, он вошёл внутрь, и тут же потребовал отправить его на фронт.
...К 1958 году полковник Дорофеев уже перенёс инфаркт, но снова собрался на Памир. Врачи были против, но он упирался, лишь спрашивая, какие лекарства нужно взять с собой? И вот главный профессор махнул рукой – идите. А потом неожиданно добавил, что если пациент выживет, то вернётся здоровым.
Экспедиция стала для него седьмой. В свои 59 лет он сумел сделать повторную съёмку ледника им. Федченко. Молодые учёные и альпинисты на подъёмах едва дышали, а Дорофеев шёл ровно. Специалист по Памиру объяснял своим молодым коллегам, что те идут неправильно. Нужно рассчитать каждый шаг и выдох. Два шага - выдох. Тот поход длился четыре месяца, и профессор оказался прав: Дорофеев вернулся с Памира абсолютно физически здоровым человеком. Горы вылечили его там, где не справилась гражданская медицина.
Иван Георгиевич Дорофеев был награждён пятью орденами и множеством медалей. Его не стало в 1992 году, когда страна становилась совершенно другой. На картах мира остались пик его имени, хребты, открытые учёным, и на плато в Крыму – карстовая пещера. А ещё осталась фраза, написанная его рукой, которая всегда была под стеклом письменного стола: «Помни, что сегодняшний день не повторится завтра, не теряй его даром». Он так и жил всегда!
Дорогие друзья, спасибо за ваши лайки и комментарии, они очень важны! Читайте другие интересные статьи на нашем канале.