Дэвида Ллойд Джорджа обычно признают политиком, который сделал больше всего для победы в Первой мировой войне. Сначала в качестве министра боеприпасов, а затем премьер-министра он обеспечил, чтобы люди на передовой получили ту материальную и иную поддержку, в которой они так отчаянно нуждались. Его стремление перевести Британию на военные рельсы, что иногда заставляло его работать напрямую против военных и тогдашнего премьер-министра, лаконично подытоживается его знаменитым указанием своим подчинённым взять максимум фельдмаршала Китченера в четыре пулемёта на батальон, «возвести это в квадрат, умножить результат на два, а когда окажетесь в пределах видимости этого, снова удвойте для удачи».
Но у Ллойд Джорджа была и другая сторона. Дело было не только в том, что его личная жизнь была грязной — с чередой любовниц, а также официальной и неофициальной женой. Дело в том, что он был абсолютно коррумпирован. С 1890-х годов он гонялся за одной денежной аферой за другой: сначала за воображаемым золотом в Патагонии, а затем за инсайдерской торговлей. Однако всё это было ничем по сравнению с двумя скандалами, попавшими в заголовки газет с разницей в десятилетие.
Первым был скандал с Маркони. В 1912 году, в тот же год, когда затонул «Титаник», правительство намеревалось создать радиотелеграфные станции по всей стране и за её пределами. Само по себе инвестирование в технологии для развития страны было мудрым и своевременным. Проблема заключалась в том, что из всех возможных компаний, предоставляющих услуги дальней телекоммуникационной связи, компания «Маркони» была выбрана для строительства первых шести из восемнадцати радиотелеграфных станций — и так случилось, что Ллойд Джордж и трое других политиков имели акции в её компании-сестре.
Семейные связи предоставили этим парламентариям возможность приобрести по сниженным ценам десять тысяч акций американской компании «Маркони» ещё до того, как они были даже выпущены на фондовую биржу. На первый взгляд, это было нормально. В конце концов, американская и английская компании «Маркони» были зарегистрированы отдельно. Но учитывая, что у двух компаний были общие менеджеры, члены советов директоров и патенты — не говоря уже об общем названии, — любой правительственный контракт, заключённый с одной из них, неизбежно влиял бы на цену акций другой.
Слухи об этих сомнительных махинациях, естественно, просочились наружу. На дебатах в парламенте правительство критиковали по двум пунктам: «во-первых, это плохая сделка, неосмотрительная сделка; и, во-вторых, это сделка, запятнанная коррупцией». Само по себе соглашение с «Маркони» содержало достаточно, чтобы «полностью подорвать деловую репутацию любого правительства». Однако ситуация усугублялась «весьма серьёзными слухами по всему Сити о том, что люди заработали на этом деле деньги, которые не должны были на нём заработать». Министры, конечно, всё отрицали. Тем не менее, была назначена специальная комиссия для расследования.
Расследование было фиктивным. После тщательного изучения комитет пришёл к выводу, что, хотя министры вели себя неподобающе, они не действовали коррумпированно. Палата общин при голосовании согласилась с этим. В конце концов, они не хотели делать политику «невыносимой именно для того класса людей, которых мы хотели бы видеть в общественной жизни», настаивая на строгом и честном декларировании конфликта интересов. Правительство и Дэвид Ллойд Джордж были спасены. Пока что.
Десять лет спустя, в 1922 году, правительство Ллойд Джорджа потряс новый скандал. На протяжении 1910-х годов количество «нестандартных» людей, получавших пэрство, постоянно росло, и к июню 1922 года брови, которые постепенно поднимались, достигли линии волос. В том году в списке награждённых было 30 процентов пэров, 55 процентов баронетов и 30 процентов рыцарей, которые не имели серьёзных заслуг в общественной службе и происходили из сомнительных кругов. Среди них были военные спекулянты, осуждённые за укрывательство продовольствия, владельцы южноафриканских шахт, оштрафованные на полмиллиона фунтов за мошенничество, и человек, который вывел свой бизнес за границу, чтобы избежать налогов. Двое обвинялись в торговле с врагом.
17 июля 1922 года разразилась буря. Когда герцог Нортумберлендский атаковал в Палате лордов, предоставив доказательства того, что «рыцарство обойдётся вам в 12 000 фунтов, а баронетство — в 35 000 фунтов», Палата общин потребовала создать ещё один следственный комитет. Однако он оказался даже более жалким, чем тот, что был создан для изучения скандала с Маркони. Заявленная цель комитета заключалась не в том, чтобы «раскапывать прошлое… или рассматривать конкретные случаи злоупотреблений». Вместо этого он должен был «рекомендовать наилучшую процедуру на будущее». Копни слишком глубоко — и будет раскрыто нечто большее, чем просто правительство Ллойд Джорджа. В итоге девятистраничный отчёт оказался таким же хлипким на вид, как и процесс его создания. Казалось, что Ллойд Джордж и сама система снова ускользнут от ответственности.
Но этому не суждено было случиться. Коалиционное правительство Ллойд Джорджа, состоявшее в основном из либералов и консерваторов, пало всего несколько месяцев спустя. Консервативная половина добычи от скандала с наградами была передана в партийную казну. В конце концов, весь смысл взимания платы за лордство якобы заключался в финансировании постоянно растущих расходов на проведение выборов.
Другая половина денег — около 1,5 миллиона фунтов (примерно 100 миллионов фунтов сегодня) — исчезла в неизвестном направлении, чтобы позже появиться как Фонд Ллойд Джорджа. Потрясённый сын Ллойд Джорджа, Ричард, выразил мнение многих, когда спросил: «Если вы не передаёте деньги в распоряжение либералов, то что вы собираетесь с ними делать?»
«Я довольно скоро это понял», — записал Ричард. «…он покупал газетные издания. Он превращал себя в бизнес-магната». В последующие годы, когда выборы следовали за выборами, Ллойд Джордж «неохотно расставался с относительно небольшими суммами для политических целей, всегда жалуясь, что более крупные суммы будут потрачены впустую, потому что Либеральная партия не была ни эффективно управляемой, ни укомплектованной достойными кандидатами». Горечь в партии подорвала её движущую силу и цель. Бушевали междоусобицы; происходили массовые переходы в ряды консерваторов и лейбористов. «Циничный фарс превратился в трагедию», — заключил Ричард Ллойд Джордж. «Это был конец Либеральной партии как крупной политической силы. Это был конец Ллойд Джорджа как эффективной политической фигуры». В конечном счёте, финансовая коррупция и злоупотребление правом правительства на присвоение пэрств не только помогли свергнуть Дэвида Ллойд Джорджа. Они также способствовали гибели Либеральной партии — той самой партии, которой Ллойд Джордж, как утверждалось, служил.